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Meine Laufbahn als belletristischer
Schriftsteller
Auszüge aus den Erinnerungen

In der Studentenzeit 1823/24

Wie ich belletristischer Schriftsteller wurde? Ich lag
krank in Halle a. d. Saale bei einem Freunde und Lands-
mann, zu dessen Besuch ich von Marburg nach Halle ge-
reist war. Ich war durch den Harz über den Brocken ge-
reist. Auf dem Brocken hatte ich mich erkältet; in Halle
nahm ich mich nicht in Acht, machte das flotteste Stu-
dentenleben mit, wurde darauf von schmerzvollen rheu-
matischen Leiden heimgesucht, die mich auf ein mehr
als dreimonatliches Krankenlager warfen, ja mich dem
Tode nahe brachten. Noch langer Zeit bedurfte es dann,
bis ich nach Marburg zurückkehren konnte. In Halle
wohnte ich bei meinem Freunde, v. Tabouillot hieß er.
Sein Vater war ein französischer Réfugié gewesen; seine
Mutter eine brave Tochter Westfalens. Er selbst – »der
dicke Tabull«, so wurde er wegen seiner ungewöhnlichen
Körperfülle genannt – war der bravste und der liebens-
würdigste Mensch. Dabei ein gescheiter Kopf; er hatte
sogar etwas Geniales. Bei ihm lag ich krank. Er pflegte
mich wie einen Bruder.
Als ich mich in der Genesung befand und er gerade kei-
ne Lust zum Studieren hatte, und ich wahrlich ebenfalls
nicht, kamen wir natürlich auf mancherlei wunderliche
Einfälle, und da wir einmal ohne Geld waren, brachte er
Folgendes vor: Was meinst du dazu, wenn wir zusam-
men einen Roman schrieben? Und zwar in folgender
Weise: Wir beraten gemeinsam Inhalt und Plan; setzen
so auch die Zahl und den Inhalt der einzelnen Kapitel
fest. Dann schreibt jeder sein Kapitel für sich allein; der
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eine die mit geraden, der andere die mit ungeraden Zah-
len; und zwar so, dass keiner über sein Kapitel sich vor-
her mit dem anderen bespricht oder auch nachher ihm
Mitteilung darüber macht. Erst wenn die ganze Arbeit
fertig ist, wird sie gemeinsam vorgelesen.
Es war wohl das Widersinnigste, was zwei Studenten er-
sinnen konnten. Wir führten es aus, hatten nachher
beim Vorlesen nur wenig zu ändern, zu ergänzen oder zu
streichen; sandten das Manuskript an Gottfried Basse in
Quedlinburg, mit dem Titel Der Bluthund, unter irgend
einem fingierten Autornamen, den ich vergessen habe,
erhielten dafür ein hübsches Honorar, mit einem sehr
aufmunternden, schmeichelhaften Schreiben, worin unse-
re Arbeit als eine gelungene belobt und wir aufgefordert
wurden, bald wieder etwas Ähnliches einzusenden; und
als mein alter Freund Tabouillot im Jahre 1872 mich in
Zürich besuchte, war er über Quedlinburg gereist, hatte
sich dort in der Basse'schen Buchhandlung nach den
Schicksalen des Bluthundes erkundigt und erfahren, dass
die ganze Auflage verkauft sei, bis auf ein einziges Exem-
plar, das die Verlagsbuchhandlung aufbewahre. Wir
mussten herzlich darüber lachen. Der arme Tabouillot
hatte damals so lange nicht mehr gelacht, und es war
vielleicht das letzte Mal, dass er herzlich lachte. Er reiste
mit seiner Frau, um sie und sich zu zerstreuen. Die bei-
den alten Leute hatten einen einzigen Sohn, ihren Stolz,
ihre Freude, im Jahre 1870 verloren; in dem Kriege ge-
gen Frankreich war er geblieben. Der Mutter war das
Herz ganz und gar gebrochen, der Vater war bald nach
jenem Besuche in Zürich gestorben.
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Während der juristischen Ausbildung (seit 1827)

Unser Hallenser Erfolg gab mir mehrere Jahre später den
Mut zu einem neuen Versuche. Ich war Gerichtsassessor
mit einem Jahrgehalte von 600 Talern, ohne jede weitere
Einnahme. Ich hatte auf die 600 Taler geheiratet; meine
Frau war ohne Vermögen, wie ich; der Himmel segnete
uns dafür mit einem Reichtum an Kindern. Ich musste
auf andere Erwerbsquellen bedacht sein; mir fiel der
Bluthund ein; ich schrieb einen Roman mit einem ähn-
lichen Titel: Die Kinder der Sünde, und Erzählungen und
Novellen, die sogar in dem Literaturblatt des Morgen-
blatts vor dem strengen Kritiker Wolfgang Menzel Gna-
de fanden, und, was für die jungen Eheleute die Haupt-
sache war, ich verdiente soviel, dass wir leben konnten,
ohne Schulden machen zu müssen. Nur unter meinem
Namen durfte ich nicht schreiben, und es musste ein Ge-
heimnis bleiben, dass ich schrieb. Ich nahm den Namen
eines früh verstorbenen lieben Universitätsfreundes,
Heinrich Stahl, an. Ich habe später einmal gelesen, ich
hätte unter diesem Namen Räuber- und Ritterromane
verfasst; es war einfach unwahr. Mit meinem wahren
Namen hervorzutreten, musste mir für meine amtliche
Stellung bedenklich erscheinen. Romane schreiben hielt
der preußische Beamtendünkel für nicht vereinbar mit
der Beamten-, besonders der Richterwürde. [...]
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Im Gefängnis (1849)

Längere Zeit konnte und musste ich dann der belletristi-
schen Tätigkeit mich entziehen. Nach Jahren nahm ich
dennoch notgedrungen zu ihr wieder meine Zuflucht: im
Jahre 1849 im Zuchthause zu Münster. Im Zuchthause
hatte ich Muße vollauf; freilich auch Veranlassung ge-
nug. Ich musste arbeiten, um den Lebensunterhalt für
mich und meine Familie zu erwerben. Andererseits
konnte ich mich der Einsicht nicht verschließen, dass
meine Verfolgungen in Preußen die Vernichtung meiner
bürgerlichen Existenz zum Ziele hatten. So musste ich
für die Gegenwart und für die Zukunft mir etwas zu
erwerben suchen. Ich hatte früher in der Belletristik
Glück gehabt. Ich musste es noch einmal in ihr versu-
chen. Es blieb mir kein anderer Ausweg übrig. Ich
schrieb im Zuchthause drei [...] Romane. Diese drei
wurden gedruckt, während ich noch im Zuchthause saß.
Dies war der Grund, dass ich als Verfasser nicht genannt
werden durfte. Den Direktor des Zuchthauses hätte man
zur Verantwortung gezogen, wenn es bekannt geworden
wäre, dass ich mit oder ohne seine Erlaubnis im Zucht-
hause Schriftstellerei betrieben habe. Als es später be-
kannt wurde, hat man dem braven Manne noch manche
Kränkung dafür bereitet. Die genannten drei Romane
wurden in Preußen bald verboten. Freilich in einer
Weise, die zu jener Zeit, da die rote Reaktion noch nicht
vollständig gesiegt hatte, zum öfteren beliebt wurde. Das
Verbot erfolgte an die Leihbibliotheken unter Vermei-
dung jeder Öffentlichkeit. Den Inhabern der Leihbiblio-
theken wurde einfach durch einen Polizeibeamten ange-
sagt, dass sie bei Vermeidung der Entziehung ihrer Kon-
zession die Romane nicht auszuleihen hätten; dieselbe
Strafe wurde ihnen angedroht, wenn sie das Verbot
weiter mitteilen würden. So blieb das Verbot jener
Romane unbekannt, und ich selbst erfuhr erst davon, als
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ich schon mehrere Jahre in Zürich war; ich glaube im
Jahre 1857. Damals bestand das Verbot noch. Ausdrück-
lich ist es niemals aufgehoben, und in Preußen blieben
meine Romane unbekannt und unverkauft. Es war ein
schwerer Schlag für mich wie für meine Verleger, für
mich auch noch in späterer Zeit.
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Nach der Entlassung aus dem preußischen
Staatsdienst (1850)

Meine Verurteilung hatte [...] den Verlust meiner Pen-
sion zur Folge. Ich hatte dem Preußischen Staate drei
und dreißig Jahre lang in der richterlichen Laufbahn ge-
dient; ich hatte Anspruch auf eine jährliche Pension von
1.000 Talern; ich hatte dafür seit 31 Jahren schwere
Beiträge bezahlen müssen. Auch diese wurden mir nicht
zurückgegeben. Ich hatte nicht das geringste Vermögen,
aber sechs unversorgte Kinder im Alter von 19 bis 5 Jah-
ren. Wovon sie erziehen lassen? Der König Friedrich
Wilhelm IV. ließ mir sofort nach meiner Verurteilung,
durch welche ja der Wille der Reaktion erreicht war, eine
Stelle als Rechtsanwalt anbieten, nicht um meinetwillen,
aber um meiner Frau willen, die er achte und bedaure;
Bedingung war, ich solle ihn um die Stelle bitten. Das
wollte meine Frau nicht, das wollte ich nicht.
Meine Verurteilung hatte großes Aufsehen erregt, weit
über die Grenzen hinaus. Sie wurde als ein Akt unerhör-
ter Verfolgungssucht angesehen. Sie brachte mir in allen
Teilen des Vaterlandes die Teilnahme des Volkes ein.
Eine feste Stellung, die mir nur den notdürftigsten Un-
terhalt verschafft hätte, war damals völlig unerreichbar
für mich. Ich muss es leider offen heraus sagen: es
herrschte zu jener Zeit eine wahrhaft schimpfliche
Furcht vor der Regierung in allen denjenigen Kreisen,
mit denen in Verbindung zu treten ich hätte versuchen
können. Mit dem von der Regierung verfolgten, verur-
teilten, geächteten Demokraten wagte niemand sich ein-
zulassen. Kein Rechtsanwalt durfte mir Beschäftigung
geben; kein Kaufmann hatte den Mut, meinen juristi-
schen Rat in Anspruch zu nehmen; kein Buchhändler
nahm etwas von mir in Verlag. Gerade auf schriftstelle-
rischen Verdienst hatte ich gerechnet. Ich hatte während
meiner Haft im Zuchthause drei Romane geschrieben:
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Anna Hammer, Josephe Münsterberg, Elisabeth Neumann.
Sie waren noch vor meiner Verurteilung erschienen und
vom Publikum sehr günstig aufgenommen; sie wurden
bekannt als sogenannte »Revolutionsromane« und fan-
den eine günstige Beurteilung, selbst in der Presse, in der
schon damals man auf Befehl und ohne Befehl sich ein
Geschäft daraus machte, alles, was von einem Demokra-
ten ausging, zu verurteilen. Aber meine Bücher wurden
bald von der Regierung verboten, sehr heimlich, wie es
damals der Gebrauch war. Keine Leihbibliothek durfte
sie ausgeben, wenn sie nicht ihre Konzession verlieren
wollte; kein Buchhändler durfte sie feilhalten; keine
Zeitung durfte sie nur ankündigen. Ich konnte es unter
solchen Umständen den deutschen Buchhändlern nicht
verdenken, wenn sie keine neuen Verlagsartikel von mir
annehmen wollten. Meinen schon im Zuchthause zu
Münster begonnenen Roman, Die schwarze Mare, konn-
te ich erst unterbringen, als ich schon längere Zeit in der
Schweiz war. Ein freisinniger Leipziger Buchhändler,
Hermann Schultze , übernahm ihn. Bald nachher for-
derte dann auch die Gartenlaube mich zu Beiträgen auf,
und sie hatte keinen Schaden dabei; »Gothaische« Blätter
mussten desto mehr auf mich losschlagen. [...]
Rücksichtslos war man gegen die Meinigen vorgegangen,
rücksichtslos ging man gegen mich vor. Ich musste, so
lange ich in Preußen war, auf das Äußerste gegen mich
gefasst sein. Meine juristische Praxis musste ich aufge-
ben. Es blieb mir nur übrig, meiner Familie durch
schriftstellerische Arbeiten den Unterhalt zu verschaffen.
Der Schriftsteller, besonders, wenn er vorzugsweise auf
eine Tätigkeit der Phantasie angewiesen ist, kann nur bei
freier Gemütsruhe schaffen. Ich wusste, dass ich in Bres-
lau unter fortwährender Aufsicht der Polizei stand; ich
konnte zu jeder Stunde einen ähnlichen Überfall erwar-
ten, wie er mir schon geworden war. Es war mir nicht
möglich, in Breslau zu arbeiten. An Breslau fesselte mich
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nichts mehr, an Deutschland nur noch das Heimat-
gefühl. Ich beschloss, auszuwandern. Feder und Tinte
fand ich überall. Freiheit und Ruhe fand ich nur im Aus-
lande.
Ich richtete mein Augenmerk auf die Schweiz, speziell
auf Zürich. Hier lebten mir viele Freunde, Gesinnungs-
und Leidensgenossen, Bruno Hildebrand, Heinrich Si-
mon, Adolph Schmidt und andere. Simon und Hilde-
brand bat ich um Auskunft über das Leben in Zürich,
über die Erfordernisse eines Aufenthalts hier. Beide hat-
ten sofort einen besonderen Gedanken für mich aufge-
griffen, dessen Ausführung namentlich Hildebrand eifrig
vorbereitete. Er war Professor an der staatswissenschaft-
lichen Fakultät der Universität in Zürich; er war genau
bekannt mit dem Direktor des Erziehungswesens im
Kanton Zürich. Er schlug mich als ordentlichen Profes-
sor in der staatswissenschaftlichen Fakultät vor. Er fand
keine Schwierigkeit, und zu meiner größten Überra-
schung erhielt ich von ihm die Anfrage, ob ich die Pro-
fessur annehmen wolle. Ich werde zwar kein Gehalt be-
kommen; aber im nächsten Jahre (1853) solle in der
Schweiz eine Eidgenössische Universität errichtet wer-
den, bei der ich unzweifelhaft eine Anstellung mit einer
angemessenen Besoldung erhalten werde. Ich nahm an.
Ich hätte auch angenommen ohne die Aussicht auf die
Eidgenössische Universität. Ich wollte ja in der Schweiz
nur ein Asyl finden, in dem ich, vor Verfolgungen sicher,
ruhig arbeiten und meiner Familie eine freundlichere
Existenz verschaffen könne. Ich fand in Zürich beides.
Die Eidgenössische Universität ist heute noch nicht zu
Stande gekommen, und wenn sie zu Stande kommt,
werde ich keine Anstellung mehr bei ihr finden können
– in meinem sechsundsiebenzigsten Lebensjahr. [...]
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Mitarbeiter der Gartenlaube (seit 1855)

Ich will hier bemerken, dass meine ersten drei Romane
zugleich unter dem Gesamttitel Neue Deutsche Zeitbilder
erschienen sind. Ich schrieb mehrere Jahre lang daher
auch in der ersten Zeit für die Gartenlaube unter dem
Namen »Verfasser der Neuen Deutschen Zeitbilder«.
Der vierte Roman, den ich im Zuchthause begonnen,
aber nicht vollendet hatte, war Die schwarze Mare. Ich
vollendete ihn nach meiner Entlassung aus der Haft. Er
hatte schon vor dem Druck seine Schicksale. Ich habe
die Beschlagnahme und schließliche Zurückgabe des
Manuskripts unter Breslau 1851-1852 erzählt. Erst in
Zürich fand ich Muße, das Manuskript der »schwarzen
Mare« der erforderlichen Durchsicht zu unterwerfen.
Aber ein Roman, den keine Leihbibliothek aufnehmen
darf, findet in Deutschland wohl schwer einen Verleger.
Ich fand endlich einen in dem Verlagsbuchhändler Her-
mann Schultze zu Leipzig, dem früheren wegen seiner
Freisinnigkeit gemaßregelten Berliner Stadtrate. Er ver-
legte später eine Reihe weiterer Romane von mir. Sie
wurden gern gelesen, und Ernst Keil in Leipzig wurde
aufmerksam auf mich und forderte mich auf, ihm Erzäh-
lungen und Novellen für die Gartenlaube zu schreiben.



16

Durch die Gartenlaube wurde ich weithin bekannt. Dem
deutschen Volke wurde ich durch sie wieder näher
gebracht.
Wie die Gartenlaube mich zur Mitarbeiterschaft aufge-
fordert hatte, so wurden mir ähnliche Einladungen von
manchen anderen angesehenen, selbst den am meisten
verbreiteten Zeitschriften. Die größte Anerkennung er-
hielt ich von dem deutschen Volke, für das ich schrieb.
Besonders die Gartenlaube hatte den Grund dazu gelegt.
Sie wurde mir aus allen Teilen Deutschlands zu Teil.
Auch aus dem Auslande erhielt ich zahlreiche Anerken-
nungen meiner belletristischen Wirksamkeit. Meine Er-
zählungen wurden vielfach in fremde Sprachen übersetzt;
angesehene nordamerikanische Zeitschriften forderten
mich zu belletristischen Beiträgen auf.
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Aus dem Roman Josephe Münsterberg (1850)

Die Deutschen Männer

In einem Zimmer des Gasthofes stand ein junger Mann,
wie es schien, im Begriff auszugehen. Er klopfte an die
Tür, durch welche das Zimmer nebenan mit dem seini-
gen in Verbindung stand.
Ich bin fertig, Oswald, sagte er.
Ich komme sogleich, antwortete eine Stimme aus dem
Nebenzimmer.
Gleich darauf öffnete sich die Tür und ein anderer jun-
ger Mann trat in das Zimmer.
Du musst mir den heutigen Tag hier schon schenken,
mein Freund! sagte jener, der geklopft hatte. Ich kenne
freilich deine Abneigung gegen den Aufenthalt in den
Residenzen. Was wirst du unterdes vornehmen?
Ich werde neue Nahrung für meine Abneigung einsam-
meln.
Das heißt?
Ich werde umherschlendern in den Straßen und mir die
Paläste, die Prachtgebäude, die stolzen Karossen, die stol-
zeren Pferde, die noch stolzeren Herren und die stolzes-
ten Bedienten in den reichen Livreen ansehen.
Ich würde dir raten, dabei die vornehmen Frauen und
Fräulein mit ihrem reichen Putz nicht zu übersehen.
Sie gehören zu meinem Bilde.
Ohne es verschönern zu können?
Sie entstellen es nur um so mehr.
Im Ernst, Oswald, ich begreife dich und dein Bild nicht.
Das Bild einer Residenzstadt mit der Mehrzahl der Figu-
ren darin, die wir genannt haben, macht auf mich einen
freundlichen, manchmal gar einen erhebenden Eindruck.
Ich muss dir zugeben, nicht alles darin ist eben freund-
lich und erhebend, doch wo findest du bloßes Licht
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ohne Schatten? Aber jene Paläste, jene Prachtbauten,
jene Denkmäler, ja sogar jener Luxus von Bedienten, Ka-
rossen und Kleidern, in Assembleen und Soireen, geben
sie nicht das Bild eines regeren, höheren Lebens der
Künste, selbst der Wissenschaft, überhaupt der Zivilisa-
tion? Ich will nicht an die Geschichte erinnern, nicht
daran, dass stets die Fürsten, mächtige Kaiser und Köni-
ge es waren, von den römischen Imperatoren an bis auf
den vielleicht widerwilligen Friedrich den Großen und
auf Napoleon hin, die in ihren Residenzen die Denk-
mäler der Kunst, der Wissenschaft zum Entstehen brach-
ten und sammelten und dadurch die Kunst und die Wis-
senschaft und somit das Leben selbst pflegten und ho-
ben. Aber fragen will ich dich, auf welcher niedrigen
Stufe der Entwicklung Leben, Kunst und Wissenschaft
stehen würden, wenn wir bloß in kleinen Flecken und
Städten lebten und nicht auch diese Hauptstädte hätten,
in denen die Kraft und die Blüte eines ganzen Landes
zusammenströmt.
Die Antwort auf deine Frage, lieber Freund Morsbach,
ist leicht. Du hast teils manches verwechselt, teils halb,
teils ganz Unrichtiges gesprochen, teils die wahre Seite
der Sache übersehen, und die wahre Seite ist eben die be-
trübende.
Du machst mich begierig auf deinen Beweis.
Ich sprach von Residenzstädten, du sprichst von großen
Städten. Dass jedes Land oder Volk, wenn du willst,
denn ich habe hier  nichts dagegen, Land und Volk zu
identifizieren, eine größere Stadt haben muss, in der die
Kraft und Blüte, das Bessere und Schönere seines Lebens
zusammenströme, werde ich am wenigsten dir bestreiten;
aber warum soll dies gerade die Residenz eines Fürsten
sein müssen? Und ich wiederhole, nur gegen die fürst-
lichen Residenzen habe ich mich ausgesprochen. Warum
sollen in anderen Städten Kunst und Wissenschaft nicht
eben so wohl ihre Blüten treiben, warum soll in ihnen
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nicht eben so wohl das Leben des Landes oder Volkes,
wie das Blut in der Herzkammer, zusammenströmen
können?
Die Unrichtigkeit der Anschauung ist bei dir, Freund
Oswald. Welch höheres, welch schöneres Leben findest
du denn vertreten in jenen Städten, die du den Residen-
zen der Fürsten gegenüberstellst? Welche Schätze der
Kunst und Wissenschaft siehst du dort? Denke an Ham-
burg, denke an Bremen, auch an Frankfurt, ja denke
selbst an die größeren Städte in Nordamerika. Dem ma-
teriellen Leben werden dort Opfer gebracht, aber für das
Edlere im Menschen, für den Geist, suchst du vergebens
nach Nahrung und Erquickung. Und das liegt auch in
der Natur der Verhältnisse. Denn welches Leben, welche
Interessen strömen dort zusammen? Es sind eben nur die
materiellen Interessen des Handels, des Bankverkehrs,
des Kaffees und Zuckers.
Du bist ungerecht. Ich erinnere dich dagegen an die
Republiken des Altertums und des Mittelalters. Lass
auch jene freien Städte zur Entwicklung ihrer Freiheit
und somit ihres eigentlichen Lebens kommen.
Im Altertum leben wir nicht, auch nicht im Mittelalter,
könnte ich hinzusetzen. Allein wer wirkte und regierte
denn in den Republiken des Altertums und des Mittel-
alters? Waren die Herrscher, die Präsidenten, die Dogen
im Grunde nicht Fürsten, und waren ihre Residenzen
nicht fürstliche Residenzen? Was aber die Entwicklung
jener Städte betrifft, so leben sie teilweise schon seit Jahr-
hunderten in der vollen Blüte der Freiheit und doch sind
sie arm geblieben an geistigem Leben.
Du hast willkürlich einzelne herausgegriffen. Warum
nanntest du zum Beispiel nicht Nürnberg und Augs-
burg?
Weil ich spießbürgerlichen Tand und die ihm gewidme-
te Kunst oder eigentlich Künstelei nicht mit Pracht-
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denkmälern der Kunst und Wissenschaft zusammenge-
stellt haben möchte.
Du übertreibst wie immer, wenn du disputierst.
Ich glaube selbst, dass ich diese üble Angewohnheit mit
manchen teile, die zu nachsichtige Freunde haben.
Ich gehöre wenigstens nicht zu deinen nachgiebigen
Freunden. Ich verlasse unsren Streit nicht. Ich will aber,
um dir nicht zu zähe zu erscheinen, auf seinen eigentli-
chen Nerv übergehen. Ich erblicke in dem Glanz und
Luxus der Residenzen nicht die Verewigung, nicht die
Höhe, nicht die Blüte des Lebens des Landes, sondern
gerade im Gegenteil die Verzehrung, die Vernichtung
dieses Lebens. Mark und Blut, Kraft und Leben des Vol-
kes haben angegriffen, haben vergeudet werden müssen,
um diesen Glanz, diesen Luxus hervorzurufen. Der
Landmann, der Bürger, der Handwerker, ja selbst der ar-
me Tagelöhner, sie alle haben dazu beisteuern, dafür ar-
beiten, sich quälen, entbehren, darben müssen. Die Fürs-
ten selbst haben teilweise kein Vermögen und wenn sie
es haben, so verwenden sie es zu anderen Zwecken. Alle
ihre übrigen Bedürfnisse muss ihnen das Volk aufbrin-
gen; von dem Volke leben sie, von dem Schweiße des
Volkes ernähren sie sich. Sieh, das  ist es, was mir den
Aufenthalt in der Residenz verleidet. Dann muss ich an
die verlassenen Hütten von Lehm und nasser Erde den-
ken, in denen jetzt Tausende Unglücklicher dem Sturm,
dem Regen, dem Schnee, dem Froste ausgesetzt sind,
krank und siech, leidend, jammernd, sterbend. Wenn ich
diese mit Tressen beladenen Hofjunker und Bedienten
aller Art sehe, wie sollen mir die elenden Lumpen nicht
einfallen, mit denen der Arme nicht einmal seine Blöße
bedecken, geschweige gegen Frost und Kälte sich schüt-
zen kann! Und ich sollte glücklich und froh sein können
über diesen Luxus und Schimmer der Residenzen!
Oswald schwieg.
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Auch sein Freund Morsbach sah gedankenvoll vor sich
hin. Nach einer Weile nahm er das Wort.
Du bringst mich durch die neue Wendung, die du dei-
nem Satze gegeben hast, zum Schweigen. Ich hatte dir
noch manches zu erwidern; allein die Seite, die du jetzt
anregst, ist zu betrübend, als dass man sie um aller Vor-
teile willen, die sonst die Sache selbst haben mag, nur
einen Augenblick auf die Seite schieben könnte. Du hast
Recht, alle Schönheit, aller Glanz, aller Reichtum der
Kunst, alle Tiefe des Wissens, die in jenen Denkmälern
der Baukunst, der Malerei, der Bildhauerei, in jenen Mu-
seen und Bibliotheken offen zu Tage liegen oder verbor-
gen sein mögen, sie wiegen nicht eine einzige mensch-
liche Träne der Angst, der Sorge, des Elends auf, die um
ihretwillen hat vergossen werden müssen. Und leider
haben sie so viele Tränen erpresst.
Siehst du, mein Freund? Und das ist der Unterschied
zwischen diesem Luxus der neueren fürstlichen Residen-
zen und der Pracht der Städte des Altertums und des
Mittelalters. In den früheren Jahrhunderten floss der
Reichtum der Einzelnen erst dann auf die Altäre der
Kunst und Wissenschaft, wenn das Elend und die Not
der Armen gestillt war, aber jetzt werden selbst die Not
und das Elend der Armen ausgepresst, um noch einen
Groschen zu den Massen hinzuzugewinnen, mit denen
nicht die Wissenschaft und die Kunst gehoben, sondern
unter diesem Scheine die Prachtliebe, die Eitelkeit, der
Hochmut, die noblen Passionen geschmeichelt und ge-
kitzelt werden sollen.
Dazu nimm noch eins. Jene Männer, jene Familien, die
in den frühen Zeiten Pracht und Luxus entwickelten,
hatten die Quellen dazu durch eigenen Fleiß, durch eige-
ne Arbeit, durch jahrelanges Anstrengen und Entbehren
sich selbst erworben. Aber was tun diese modernen Lu-
xusmänner? Sie lassen das Volk für sich arbeiten und
entbehren. Sie selbst sitzen in ihren goldenen Schlössern
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mitten im Überfluss und dort haben sie von der Wiege
an gesessen und ihre Väter haben da schon gesessen und
ihre Großväter und Urgroßväter. Und dann noch eins! –
o, ich werde nie und nimmer fertig, wenn ich auf diesen
traurigen Gegenstand komme. Wie viele solcher Müßig-
gänger und Verschwender findest du nicht in Residenzen
der Fürsten! Gehe sie durch, diese ganze unübersehbare
Reihe von großen und kleinen Herren, von vornehmen
und geringen Dienern, bis zu dem Pedelle und Ofenhei-
zer, dem Lakai und Stalljungen hinunter, sie alle leben
von dem Schweiße und Blute des armen Volkes, sie alle.
Brich ab, Oswald! fiel ihm der Freund ins Wort. Verdirb
mir den Tag nicht. Ich möchte heute freundlich ge-
stimmt bleiben.
Ich höre auf. Wozu auch mich selbst aufregen! Es ist ein
Fehler von mir.
Es ist dein weiches, gutes Herz!
Zu weich wenigstens ist mein Herz! Auch diesen Fehler
kenne ich. Ich möchte ihn einen unsinnigen Fehler nen-
nen.
Ich nenne es einen schönen Fehler!
Schön? Wenn man täglich den Wunsch hat, alle Tränen
der Welt zu trocknen und wenn doch die Phantasie
nicht einmal ausreicht, nur das Maß der Tränen zu er-
messen, die täglich, die stündlich geweint werden! Ich
sage dir Morsbach, es ist Torheit. – Lass uns von etwas
anderem reden. –
Du willst alte Freunde besuchen, die du seit langer Zeit
nicht gesehen hast?
Seit der Universität nicht. Bei meiner letzten Anwesen-
heit hier zum Jubiläum erfuhr ich erst im Augenblicke
meiner Abreise, dass sie hier seien.
In welchen Verhältnissen leben sie hier?
Ich weiß es nicht. Man sagte es mir nicht; ich fragte auch
nicht danach. Ihre Schicksale bald nach den Univer-
sitätsjahren waren so eigentümlich, dass es mir fast wie
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ein Rätsel ist, sie jetzt hier zu finden. Es wird mir einen
besonderen Genuss gewähren, durch eigene Anschauung
sie in ihrem jetzigen Treiben und Wesen kennenzuler-
nen. Diese Freude mochte ich mir durch Fragen bei
Fremden nicht verderben.
Möge die Wirklichkeit dir die Freude nicht verderben.
Gerade über den Universitätsgenossen pflegt ein eigen-
tümliches Schicksal zu schweben. Keine andere Verbin-
dung der Jugend weist so viele untergegangene Persön-
lichkeiten auf. Erkundige dich nach Jahren nach deinen
Freunden aus der Schule, der Universitäts-, der Militär-,
einer Club- oder anderen Zeit; von deinen Freunden der
Universität sind die meisten zu Grunde gegangen und
oft, in der Regel gerade diejenigen, auf die du am meis-
ten hieltest, deren Glück, deren glänzende Karriere du
am meisten glaubtest versichern zu können.
Ich habe an meinen Freunden eine ähnliche Erfahrung
nicht gemacht. Welchen Umstand legst du ihr unter?
Es scheint mir eine Menge von Gründen zusammenzu-
treffen. Überhaupt weist keine andere Verbindung so
viele geistvolle, geniale Elemente auf wie die Universität.
Was Geist und Talent, Feuer und Kraft hat, pflegt in
Deutschland eine Universität zu besuchen; der gewöhnli-
che Mensch, der Philistergeist wirft sich in andere Zwei-
ge und Laufbahnen des Lebens. Der Philister aber ohne
Geist und Feuer und Kraft bleibt auch stets in der ge-
wöhnlichen Bahn der Mittelmäßigkeit und Regelmäßig-
keit, und wie das gewöhnliche Schicksal ihm überhaupt
fremd bleibt, so halten sich auch die schweren Schläge
des Schicksals von ihm entfernt. Damit stimmt die Er-
fahrung überein, dass gerade die Sprudelköpfe auf den
Universitäten, die an Geist und Charakter am meisten
Hervorragenden, die an der Spitze der Studentenverbin-
dungen Stehenden am häufigsten späterhin zu Grunde
gehen, wogegen die Duckmäuser zu Amt und Würden,
zu Frau und Kind, zu Ehren und Ansehen in der Welt
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gelangen. Ein fernerer Grund liegt in der Beschaffenheit
des deutschen Studentenlebens selbst. Den jungen
Mann, den oft nur noch zu jungen, überkommt plötz-
lich ein Leben der Ungebundenheit einerseits und der
Verführung und Ausschweifung andererseits, wie es in
keiner anderen Stellung und Phase der bürgerlichen Zu-
stände wiedergefunden wird. Ein dritter Grund liegt in
den Laufbahnen, in die der Student, um etwas zu wer-
den, sich hineinbegeben muss, zumal unmittelbar und
urplötzlich nach dem Studentenleben. Aus dem Zustan-
de der dreijährigen, vollsten Ungebundenheit wird er auf
einmal in die Bande des krassesten Philistertums, des
Zopfes der Bürokratie, in die ganze Heimlichkeit, Heu-
chelei, Servilität, Unfähigkeit und Nichtswürdigkeit der
Bürokratie hineingeworfen. Es wäre fast ein Wunder,
wenn da ein anderer aufkommen könnte, als wer von
Natur ein Philister, ein Heuchler und ein Knecht ist.
Erst mit der Öffentlichkeit des Staatslebens kann hier ein
besserer Zustand eintreten. – Doch lass uns auch hier ab-
brechen. Gebe dir Gott, dass du deine Freunde, die
sicher keine Heuchler und Knechte waren, dennoch
glücklich antreffen mögest.
Gewiss waren sie keine Heuchler, keine Knechte, keine
Philister. Wir drei waren eng verbunden miteinander.
Lebendig stehen sie noch vor mir. Der kleine dicke Seif-
fel mit dem dunklen Lockenkopfe, dem lebhaften Auge,
dem sprudelnden Geiste, dem fliegenden Ehrgeize und
dennoch freundlichen Gesichte und freundlichen We-
sen; und dann dieser blasse, hagere Blumenhof mit den
großen, blauen Augen, der denkenden Stirn, dem grü-
belnden Geiste und dem tiefernsten, schwärmerischen
Wesen, beinahe dir gleichend. Ach, Freund Oswald, wie
viele Pläne haben wir drei in die Zukunft hineingebaut,
in den weichenden Sand, in die luftigen Wolken der
Zukunft; wie viele Pläne für das Wohl der Menschen, für
das Vaterland, für den eigenen Ehrgeiz.
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Sage lieber, fiel Oswald lächelnd dem Freunde ins Wort,
für euren Ehrgeiz und nebenbei für das Wohl der Men-
schen und das Vaterland. Denn aufrichtig gestanden, es
gibt nichts Egoistischeres als die Pläne der Jugend für das
Wohl der Menschheit.
Wir wollen darüber heute nicht streiten. – Wie schwärm-
ten wir für Freiheit und Recht! Wie schwärmten wir be-
sonders für die Freiheit, für das Wohl des deutschen
Vaterlandes! Wie verdammten wir den Absolutismus der
Fürsten, den Volksverrat der Hofschranzen und Beam-
ten, die untätige Feigheit der Masse des Volks! Welche
Vorsätze und welche Pläne fassten wir!
Und welche davon habt ihr ausgeführt?
Es liegt ein harter Vorwurf in dieser Frage, aber er trifft
mich nicht. Du weißt, was ich nicht bloß mit ohnmäch-
tigen Worten erstrebt, sondern was ich gehandelt und
versucht habe. Aber was vermochten wenige Einzelne bei
dem Schlafe des ganzen Volkes. Jedes Unternehmen in
gegenwärtiger Zeit wäre Wahnsinn. Es müssen bessere
Zeiten, es müssen Ereignisse, durch die sie geschaffen
werden, abgewartet werden. So werden auch meine
Freunde jetzt denken. Zwar hatten sie sich bald nach Be-
endigung ihrer Studien in unbesonnene, politische Ver-
bindungen eingelassen, für die sie lange Jahre mit dem
Kerker büßen mussten. Aber der Umstand, dass ich seit-
dem nichts von ihnen gehört habe, scheint mir dafür zu
sprechen, dass auch sie jetzt den ebenso unbesonnenen
als fruchtlosen Tatendrang der Jugend mit der abwarten-
den, im rechten Zeitpunkte stets zu Taten bereiten Ge-
duld des einsichtigen Mannes vertauscht haben.
Ich bin gespannt darauf, in welchen Lagen des Lebens du
deine Freunde wiederfinden wirst. Welches Bild hast du
dir davon gemacht?
Ich stelle mir sie vor in einer glücklichen äußerlichen La-
ge, aber innerlich grollend mit dem Geschicke des Vater-
landes. Jene konnte ihren Talenten, ihren Kenntnissen
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nicht fehlen, sie wird aber auch nie die Liebe zum
Vaterlande in ihnen auslöschen können.
Noch einmal, mögest du dich nicht täuschen. Ein übles
Vorzeichen ist es mir  schon, dass du seit ihrer Befreiung
aus der Haft nichts von ihnen gehört hast. Hätten sie ir-
gendeine ihren Talenten und Kenntnissen, wie du sie an-
schlägst, entsprechende Stellung, sei es im Staatsdienste,
in der Wissenschaft, oder in anderer Weise gefunden,
man müsste notwendig etwas von ihnen gehört haben.
Die öffentliche Stimme hat nie ihren Namen genannt.
Wie wir überhaupt kein öffentliches Leben haben. Was
meldet denn die öffentliche Stimme aus unserem deut-
schen Leben? Reisen von Fürsten, Entbindungen von
Prinzessinnen und dergleichen wichtige Ereignisse; und
aus dem Leben des Volks, der »Untertanen«, hin und
wieder einmal eine Mord-, Raub-, oder Gaunergeschich-
te. Wagt sie einmal die Erwähnung eines ausgezeich-
neten Mannes, so kannst du sicher darauf rechnen, dass
es nur in Verbindung mit einem fürstlichen Gnadenakt
geschieht; der Mann hat alsdann einen Orden erhalten
oder ist zur fürstlichen Tafel gezogen. Das Volk ist ja
ganz und gar nur so sehr um der Fürsten willen da, dass
selbst die großen Männer nur als Folie gebietender
Herren dienen dürfen.
Leider, setzte Oswald hinzu, verdienen unsere großen
Männer nur zu sehr dieses Schicksal, indem sie eben eine
Ehre darin sehen, oft durch die gemeinsten Schmeiche-
leien den Fürsten dienen zu dürfen. Was könnten die
Männer des hervorragenden Talents, der eminenten
Kenntnisse für das Wohl ihres Vaterlandes wirken, wenn
sie vorzögen, frei und offen für das Volk aufzutreten,
anstatt Orden und Kammerherrnschlüssel zu tragen und
an der Tafel der Könige die Unterhalter- und Spaßma-
cherrollen zu übernehmen! Wie ekelhaft sind mir diese
großen Hofschwätzer, Hofphilosophen und wie sie wei-
ter heißen mögen. Wie wird die Geschichte den Stab
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über sie brechen und auf sie hauptsächlich die Schmach
der Knechtung eines großen Volkes werfen.
Morsbach war während des Gespräches an das offene
Fenster getreten. Auf einmal machte er eine Bewegung,
als wenn er sich in den Grund des Zimmers zurückzie-
hen wolle. Gleich darauf trat er wieder vor, indem er
einen von der Straße auf ihn geworfenen Gruß zwar
etwas kalt und förmlich zu erwidern schien. Bald nach-
her wandte er sich zu Oswald zurück.
Er kommt herein, sagte er. Das wird langweilig werden.
Er hatte kaum die wenigen Worte gesprochen, als
jemand, der hastig die Treppe hinaufgesprungen war, an
die Tür des Zimmers klopfte und fast gleichzeitig diese
öffnete.
Ach, entschuldigen Sie mich, lieber Herr von Morsbach.
Ich sah Sie und konnte nicht widerstehen, mich nach
Ihrem Befinden zu erkundigen.
Sehr gütig! erwiderte Morsbach etwas kalt, indem er zu-
gleich den Ankommenden und seinen Freund miteinan-
der bekannt machte.
Mein Freund, Herr Oswald, und Herr Kammerjunker
von Trotha!
Nicht mehr Kammerjunker, fiel der Herr von Trotha
ein; seit vorgestern Kammerherr!
Ich wünsche Ihnen Glück!
Das kleine Männchen wurde einen ganzen Zoll größer,
so dehnte er sich. Dabei fuhr er fort:
Mir ist viel Gnade geworden seit kurzem. Auch ein paar
Orden habe ich erhalten, sogar einen preußischen. Ihr
Herr Oberst, Herr von Morsbach, war immer sehr
freundlich gegen mich. Ich habe ihm auch meinen Dank
ausgesprochen und ich bitte Sie, wenn Sie zu ihrem
Regimente zurückkehren, die Gelegenheit nicht zu ver-
säumen, ihn nochmals meiner Dankbarkeit zu ver-
sichern.
Morsbach verbeugte sich schweigend.
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Aber was bringen Sie denn Neues von Berlin, Herr von
Morsbach?
Man schläft dort, wie anderswo in deutschen Landen.
Der Kammerherr lachte.
Sehr witzig und richtig. Bei Ihnen schläft man gar be-
sonders. Sogar die Polizei fängt dort an zu schlafen.
Ich denke, einen solchen Vorwurf verdient die preu-
ßische Polizei eben nicht.
Und doch. Haben Sie die neuesten Zeitungen nicht gele-
sen? Die Entwischung oder die Entführung des berüch-
tigten Demagogen und russischen Hochverräters von
Wilken.
Ich habe davon gehört.
Ach, das ist eine köstliche Geschichte. Die so viel und so
hochgelobte preußische Polizei hat sich da arg düpieren
lassen, und zwar von so obskuren Leuten, dass man ihre
Namen nicht einmal kennt, ja nicht einmal ahnt.
Das würde für die List dieser Leute sprechen, also im-
merhin für eine Art Bedeutung.
Sie hätten Recht, wenn die Leute nicht gerade der preu-
ßischen Polizei gegenübergestanden hätten. Ich bitte Sie,
Herr von Morsbach, wie wäre es, wenn diese Polizei eini-
germaßen erträglich wäre, möglich gewesen, dass der Be-
freite, wie die Zeitungen melden, glücklich nach Eng-
land hätte entkommen können, noch dazu mit seiner
Braut und einer, wie es scheint, zahlreichen anderen
Begleitung? Ich frage Sie!
Ich fühle nicht den Beruf, den Verteidiger der preußi-
schen Polizei zu machen.
Hier, Herr von Morsbach, werden Sie seit Ihrer neuerli-
chen Anwesenheit wenig Veränderungen gefunden ha-
ben?
Ich bin achtlos gewesen.
Aber es scheinen sich bedeutende Veränderungen bei uns
vorzubereiten.
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Seine Mienen und der Ton seiner Stimme nahmen den
Ausdruck des Geheimnisvollen an.
Morsbach antwortete ihm nicht.
Geheimnisvoller fuhr er fort:
Es bereitet sich eine Ministerkrisis bei uns vor. Die Resi-
denz ist in gespannter Erwartung.
Eine Ministerkrisis? Leben Sie in einem konstitutionellen
Staate?
Gott behüte uns! Unser gnädigster Herr hat uns vor dem
Jammer einer Verfassung bisher glücklich bewahrt. Aber
dennoch ist der Wechsel eines Ministers bei uns ein
wichtiges Ereignis, ja vielleicht noch ein wichtigeres als
in konstitutionellen Ländern, da bei uns nur der Tod die
Minister abzurufen pflegt.
Wichtig vielleicht für den Adel und für die Kannen-
gießer der Wein- und Bierstuben.
Welche Zusammenstellung, Herr von Morsbach! Für
den Adel ist übrigens unsere Ministerkrisis von großer
Bedeutung. Der Justizminister von Sternfels, um den es
sich handelt, hat stets in einer gewissen Opposition
gegen den Adel gestanden.
Ich meine, es sei umgekehrt: Der Adel stand in Opposi-
tion gegen den Minister, der noch immer zu viel Gerech-
tigkeitsgefühl hatte, um allen Anforderungen des Adels
nachzugeben.
Eigensinn! Eigensinn und Missgunst! Er selbst gehört
einer unbegüterten Familie an. Doch sein Fall ist unver-
meidlich.
Sein sauberer Herr Schwiegersohn, den er ohnehin über
Gebühr poussierte, hat große Defekte gemacht, sogar
Pupillengelder angegriffen, und dennoch, so heißt es,
will er ihn jetzt zu einem bedeutenden Posten in der Re-
sidenz befördern. Es werden noch heute dem Fürsten,
dem er ohnehin keine angenehme Persönlichkeit ist, die
Augen geöffnet werden. Es ist zwar dies alles noch tiefes
Geheimnis, aber ich habe es aus ganz sicherer Quelle. Sie
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können sich darauf verlassen; ich bitte nur, wenn Sie es
weitererzählen, Herr von Morsbach, meines Namens
nicht zu erwähnen.
Seien Sie ohne Furcht.
Auch ein zweiter Minister wird wahrscheinlich entlassen
werden. Doch es steht noch in etwas weiterer Aussicht,
und es ist daher gefährlich, davon jetzt schon zu spre-
chen.
So lassen Sie uns darüber schweigen.
Apropos, haben Sie schon von der Gräfin mit dem To-
tenkopf gehört?
Nein!
Sie soll hier sein, seit gestern oder vorgestern.
Eine merkwürdige Erscheinung! Niemand weiß etwas
von ihr.
Und dennoch merkwürdig?
Gerade deshalb. Haben Sie noch nichts von ihr gehört?
Nein!
So muss ich Ihnen von ihr erzählen.
Man weiß ja nichts von ihr.
Man vermutet desto mehr. Sie soll eine junge, sehr reiche
Dame sein mit einem schönen Körper, aber einer voll-
ständigen Totenlarve statt eines Gesichtes. Woher sie
stammt, weiß man nicht. Einige sagen, sie stamme aus
dem spanischen Amerika. Sie reist in der Welt umher,
nach einigen, um einen Arzt zu suchen, der es über-
nehme, ihr eine menschliche Gesichtsbildung zu geben;
nach anderen, um einen Mann zu finden. Sie lässt sich
nirgends öffentlich sehen und auch in ihren Zimmern
trägt sie Tag und Nacht eine schwarze Samtmaske. Ihr
Aussehen ohne die Maske soll so scheußlich sein, dass
ihre Umgebung für ihren Verstand fürchtet, wenn sie
sich selbst so im Spiegel sähe.
Und sie sucht einen Mann!
Sie soll ein unermessliches Vermögen besitzen. Das Volk
fabelt Wunderdinge von ihr.
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Dennoch hat sie noch nicht gefunden, was sie sucht?
Noch nicht. Sie hat, so sagt man, schon viele bedeutende
Städte Europas bereist, aber vergebens. Jetzt ist sie hier.
Ob sie auch hier ihr Ziel verfehlen wird? Was meinen
Sie?
Es kommt darauf an, welche Ansprüche sie macht. Der
Sohn einer hoffähigen Familie kann sie nicht wohl heira-
ten, man kann sie doch nicht an den Hof bringen.
Diese Bemerkung ist schlagend.
Sie hat bis jetzt nur die Aufmerksamkeit der untersten
Klassen auf sich gezogen. Freilich weiß man auch noch
nicht einmal, wo sie sich aufhält, ja man hat keine be-
stimmte Nachricht darüber, ob sie sich wirklich in den
Mauern der Residenz befindet. Die Dame scheint über-
haupt ganz und gar in Rätsel gehüllt zu sein.
So scheint es.
Aber ich habe hier meine Zeit verplaudert, Herr von
Morsbach. Ihre Gesellschaft ist gar zu angenehm, man
vergisst alles darüber. Ich muss zu Hofe, die gnädigsten
Damen werden auf mich warten. Ich muss ihnen täglich
Neuigkeiten bringen; sie haben die Gnade, mit wahrer
Sehnsucht auf mich zu warten. – Leben Sie wohl. Es ist
mir außerordentlich schätzbar gewesen, Sie wieder zu
sehen.
Er ging.
Sage mir, mit wem du umgehst, und ich will dir sagen,
wer du bist, bemerkte nach seiner Entfernung Oswald.
Solche Menschen bilden die Umgebung, den Umgang
der Fürsten! Solche flache, feile, elende Schwätzer! Solche
Menschen, die nichts Höheres kennen als das Hofleben,
die keinen Genuss haben als in der Intrige, deren Herz
nicht einmal so viel Kraft hat, um eine Leidenschaft
aufzunehmen, die nur folgen und kriechen und schnup-
pern können wie – Hunde. Was sage ich: wie Hunde?
Ich stelle sie zu hoch; der Hund hat Treue; wie sollte
solch Gesindel treu sein können! – Lass uns gehen,
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Morsbach. Ich muss die Paläste und Schlösser und Sta-
tuen und Karossen wieder sehen, um einen vernünftigen
Ärger zu bekommen, der mir den über das jämmerliche
Hofwesen wieder vertreibt.
Sie verließen das Zimmer und den Gasthof. Auf der
Straße trennten sie sich. Oswald blieb stehen, als der
erste elegante Wagen vorbeigefahren kam. Er ärgerte sich
über den Luxus und hatte doch seine Freude an den
schönen, mutigen Rossen.
Morsbach zog sein Notizbuch hervor, sah nach Straße
und Hausnummer der Wohnung seines Freundes Seiffel
und nahm dahin seinen Weg. Er hatte nicht weit zu ge-
hen. Wie der Gasthof, aus dem er kam, in dem bessern
Teile der Hauptstadt gelegen war, so lag auch die Woh-
nung des Freundes in einer der Straßen, in denen fast
nur die vornehmere und reichere Welt wohnte. Er fand
das Haus. Es lag in der Mitte der Straße und gehörte zu
den eleganteren.
Ein Portier öffnete, nachdem er die Klingel gezogen
hatte.
Wohnt Herr Seiffel hier?
Eine Treppe hoch.
Aus dem hellen, geräumigen, mit bunten, alten Glas-
fenstern versehenen, in den Nischen mit Gipsabgüssen
von antiken Statuen besetzten Flur führte eine breite und
bequeme Treppe, deren Geländer aus massivem Maha-
goniholze bestand, in die Beletage. Ein blankes Messing-
schild, das neben einer verschlossenen Tür hing und in
gotischen Buchstaben den Namen Seiffel enthielt, zeigte
die Wohnung des Gesuchten an. Morsbach musste noch
einmal klingeln. Ein Livreebedienter öffnete.
Herr Seiffel zu Hause?
Herr Regierungsassessor Seiffel! verbesserte der Bediente
etwas vornehm. Ich bitte um Ihren Namen.
Morsbach.
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Der Bediente kehrte in die Wohnung zurück, nachdem
er, ohne ein Wort weiter zu sagen, die Tür wieder ver-
schlossen hatte.
Morsbach musste mehrere Minuten vor der verschlosse-
nen Tür warten.
Endlich wurde diese wieder geöffnet. Der Bediente war
wieder da.
Der Herr Regierungsassessor lassen bitten.
Morsbach trat ein. Der Bediente führte ihn durch ein
Entreezimmer und durch drei oder vier sehr reich und
geschmackvoll ausgestattete Wohnzimmer in ein äußerst
wohnliches und komfortables Kabinett.
Ich bitte hier Platz zu nehmen; der Herr Regierungsas-
sessor werden gleich erscheinen.
Er zeigte nachlässig auf einen der dastehenden Sessel und
entfernte sich.
Morsbach musste hier wiederum mehrere Minuten war-
ten, bis eine Seitentür sich öffnete und jemand zu ihm
hereintrat.
Der Eintretende war ein kleines, dickes, sehr sorgfältig
gekleidetes Männchen mit einem vollen, roten, hüb-
schen Gesichte, einem starken Backenbarte und wenigen
Haaren.
Der erste Augenblick, in welchem zwei Jugendfreunde
nach längerer Trennung einander wiedersehen, ist nicht
bloß spannend; er hat etwas Zweifelhaftes, Beunruhigen-
des, Peinliches; er hat dies um desto mehr, je näher die
beiden Freunde früher zueinander standen. Der Mensch
ist ein stets wechselndes Geschöpf. Wie selten, auch bei
der größten Reinheit des Charakters, bei der größten
Festigkeit des Willens, kann er für sich selbst eintreten,
dass er stets, unter allen Umständen, in allen Lagen und
Verhältnissen des Lebens derselbe bleiben werde. Wie
viel weniger kann er für einen anderen eintreten, sei die-
ser andere auch durch Gleichheit der Gefühle und Ge-
danken auf das innigste mit ihm verbunden, sei es sein
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alter ego. Und welche ungeheure Kluft liegt gerade in den
Jahren, in denen der Jüngling, den wir in unsrem
Jünglingsalter, den wir in der Universitätszeit kannten,
zum Manne geworden ist. Gerade in diesen zehn Jahren
entwickelt sich der Mensch vollständig zu dem, was er
für sein noch übriges Leben werden soll.
Daher die Zweifel, die Befürchtungen der einander Wie-
dersehenden! Wie wird er sich verändert haben! Wie
wird er dich verändert finden! Wird er dich wiedererken-
nen? Wird er dich wieder erkennen wollen? Wird sein
Glück ihn nicht überhoben, hochmütig, widerwärtig
gemacht haben? Wird das Unglück, das ihn verfolgt, das
Elend, das ihn getroffen hat, seinen Geist nicht
niedergebeugt, seinen Charakter nicht wankend, ihn
nicht feige und feil, servil und niederträchtig gemacht
haben? Wirst du ihn wiedererkennen dürfen? Ist er nicht
in den wechselvollen Ereignissen der Zeit ein Verräter,
ein Schurke, ein Ehrloser geworden?
Gedanken und Gefühle dieser und ähnlicher Art hat
wohl mehr oder weniger ein jeder bei einem solchen
Wiedersehen. Es wird dadurch in seiner ersten Minute,
wenn es nicht von besonderen Umständen begleitet ist,
stets ein etwas frostiges sein.
Seiffel! rief Morsbach bei dem Erscheinen des Freundes
in einem Tone aus, der manche Frage, manchen Zweifel,
manche Befürchtung enthielt.
Morsbach, mein alter Freund! entgegnete der kleine,
dicke Mann mit mehr Verlegenheit als Freundlichkeit in
dem Tone seiner Stimme.
Er umarmte seinen alten Freund etwas förmlich. Dann
besah er ihn von unten bis oben und setzte hinzu: Du
bist ein schöner, stattlicher Mann geworden!
Ich bedaure, erwiderte Morsbach lächelnd, dass ich dir
dein Kompliment nicht ganz zurückgeben kann. Du
weißt, ich liebe vor allem die Aufrichtigkeit, zumal bei
Freunden.
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Und wie findet mich deine Aufrichtigkeit?
Etwas zu dick, etwas zu fett für meinen lebhaften, streb-
samen, ehrgeizigen Seiffel.
Naturanlage, lieber Morsbach, reine Naturanlage. Ich
ärgere mich selbst genug darüber, dass ich so fett werde;
ich begreife es auch nicht, denn ich bin noch ebenso
lebhaft und unruhig wie je in alten Zeiten.
Und auch ehrgeizig?
Ach, durch meine mehrjährige Haft bin ich in meiner
Karriere sehr zurückgekommen.
Hole nach! Einem Mann von deinem Geiste und deinen
Kenntnissen muss es ein Leichtes werden, hunderte zu
überholen.
Man muss nur leider Konnexionen haben. Sich selbst
bringt bei uns niemand in die Höhe, nur die Verbindun-
gen vermögen es. Ich habe es erst zum Assessor gebracht.
Du hast also, fiel lachend Morsbach ein, noch immer ein
besseres Avancement gehabt als ich. Ich bin, ohne durch
mehrjährige Haft in meiner Karriere unterbrochen zu
sein, noch immer königlich preußischer, wohlbestallter
Husarenleutnant.
Bei dir ist es etwas anderes. Du dienst nicht um des
Avancements, um der Karriere willen. Du bist reich, von
Familie, dir ist der Dienst ein Spiel zu deinem Vergnü-
gen.
Wohl mehr zum Vergnügen meines verstorbenen Vaters,
der die Laune hatte, mir und meinem Bruder den
Wunsch als eine Art Befehl auszusprechen, bis zu unsrem
dreißigsten Jahre in der preußischen Armee zu dienen. –
Indessen auch dir scheinen die Güter des Lebens nicht zu
fehlen. Ich sehe dich wenigstens auf einem fast brillanten
Fuße eingerichtet.
Ich habe das Glück, eine ebenso liebenswürdige wie
reiche Frau mein zu nennen.
Dazu wünsche ich dir von Herzen Glück. Aber dennoch
dienst du, und zwar, um eine Karriere zu machen?
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Gerade deshalb. Man will doch der Frau eine angemes-
sene äußere Stellung in der Gesellschaft verschaffen.
Durch das Amt? Freund, wie sehr finde ich dich verän-
dert. Wie oft hast du mit mir dieses Orden- und Titel-
wesen verdammt und verhöhnt! Der Mann gilt, nicht das
Amt, nicht der Titel! Wie oft hast du das ausgerufen!
Es waren andere Zeiten. Wir kannten die Welt noch
nicht.
Wir kannten wohl die Welt. Gerade weil wir sie kann-
ten, sprachen wir so.
Wir kannten sie nicht, wir glaubten sie verändern zu
können.
Können wir das nicht, wenn wir wollen?
Der Einzelne vermag nichts. Es ist ein Schwimmen ge-
gen den Strom.
Das ist eine Sorte von Gedanken, die eben das Gute und
Schöne in der Welt vernichten muss und vernichtet. Wer
regiert die Welt? Die einzelnen großen Männer, die
nicht mit dem Strome schwimmen, die ihn in eine an-
dere Richtung leiten, sind es. Wer nur mit dem Strome
schwimmen kann, der geht darin zu Grunde.
Ich fühle nicht die Kraft in mir, den Strom anders zu lei-
ten.
Das ist schlimm genug, allein dann solltest du wenigs-
tens den Mut in dir fühlen, seiner vernichtenden Strö-
mung aus dem Wege zu gehen. Worin besteht dein
Dienst? Du wirst doch nur dem Absolutismus dienen!
Die Röte in dem Gesichte des kleinen Mannes steigerte
sich, als wenn er errötete.
Nach kurzem Nachsinnen entgegnete er: Nimm es mir
nicht übel, Morsbach, kann ich dir nicht alle Vorwürfe
zurückgeben, die du mir machst?
Keinen einzigen, mein Freund. Ich diene, wie mein Bru-
der, nicht, um eine Karriere zu machen, wir dienen aus
Pietät gegen den verstorbenen Vater. Wir dienen auch
nicht dem Absolutismus, denn einen Krieg gibt es nicht,
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und sobald Preußen in einen Krieg verwickelt würde, der
bloß dynastische oder absolutistische Zwecke verfolgt,
würden wir sofort unseren Abschied nehmen. Unser
Dienst ist eben nichts weiter als eine besondere Art von
Spielerei. Ob wir in der Reitbahn reiten, ob wir im Felde
exerzieren, ob wir auf der Parade paradieren, es kommt
mir alles dem Wesen nach nicht anders vor, als wenn wir
neue Formen des Billard- oder Ballspiels, des Jagens und
Reitens, der Assembleen, Bälle oder dergleichen durch-
machten. Wir wollen nichts damit bezwecken und nichts
damit erreichen. Unsere Zwecke verfolgen wir auf ande-
ren Wegen. Und sie sind noch immer dieselben, für die
auf der Universität unser Herz schlug. Aber du jetzt? Du
hast mutig gekämpft und gelitten für die große Sache des
Volkes, sie haben dich Jahre lang im Kerker gehalten. –
Wie wirkst du gegenwärtig?
Ach, lieber Freund, wie kann man gegenwärtig wirken?
Liegt nicht Deutschland im politischen Todesschlafe?
Im Schlafe wohl, aber nicht im Todesschlafe. Und aus
dem Schlafe muss man das Volk erwecken, jeder an sei-
nem Orte, haben wir das nicht geschworen?
Was kann man tun?
Viel, wenn man will, selbst in seinem Amte. Ich wirke
vielfach, sogar in meiner Stellung als Offizier, auf meine
Kameraden, deren Urteil ich über manches berichtige,
auch auf den gemeinen Soldaten. Ich wiederhole meine
Frage, worin besteht deine amtliche Wirksamkeit?
Der kleine Mann errötete wiederum.
Ich bin Regierungsassessor! antwortete er.
Du arbeitest also in der Verwaltung? Wie viel kannst du
da wirken! Du hast da gerade ein besonders weites Feld
zur Geltendmachung freisinniger Grundsätze gegenüber
allen jenen auf die Knechtung des Volkes berechneten
Einrichtungen, dem Willkürregimente der Polizei, dem
Zensurwesen, dem Unwesen der Privilegierung einzelner
Stände, der ganzen Frivolität der Bürokratie.
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Der kleine Freund wurde mit jedem Worte unruhiger.
Du sprachst von deinem Bruder, sagte er; wo ist er ge-
genwärtig?
Wir stehen bei demselben Regimente, antwortete Mors-
bach, wir haben uns aber seit langer Zeit nicht gesehen.
– Lebhaft fuhr er dann fort: Nirgend mehr als in deiner
Stellung, mitten in dem Treiben des Polizeistaates hast
du Gelegenheit, dem Treiben des Polizeistaates entge-
genzuwirken.
Du und dein Bruder miedet einander von jeher, und
doch liebtet ihr euch zärtlich. Woher dieser Wider-
spruch, Morsbach?
Nachher davon, lass uns unser Gespräch fortsetzen.
Ach, erlaube, dass ich dir vorher meine Frau vorstelle.
Er stand, ohne die Antwort des Freundes abzuwarten,
auf und verließ das Zimmer. Nach einigen Minuten
kehrte er zurück.
Meine Frau freut sich auf deine Bekanntschaft.
Er führte Morsbach in die Stube seiner Frau.
Es war ein freundliches, helles Stübchen, geschmackvoll
eingerichtet, wie die anderen Zimmer des Hauses, aber
einfacher und darum schöner und heimlicher.
Auch die Frau war einfach, in ihrer Kleidung, wie in
ihrem Wesen. Ihre Gesichtszüge waren hübsch, der Aus-
druck ihres Gesichts war der einer natürlichen Lebendig-
keit. Sie war mit einer weiblichen Arbeit beschäftigt. Ein
Kind von vier Jahren, ein wohlgebildetes Mädchen, saß
zu ihren Füßen, mit einem Bilderbuche sich beschäfti-
gend.
Sie empfing den Herrn von Morsbach mit freundlicher
Anmut.
Mein Mann hat mir so viel Liebes von Ihnen erzählt,
dass ich mich schon längst auf Ihre Bekanntschaft
gefreut habe.
Ich bin stolz darauf!
Sie können auch gewöhnliche Komplimente machen?
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Ich sprach keine gewöhnlichen Komplimente aus. Wenn
die Gattin sich über den Freund des Gatten freut, so ist
das nicht nur der Beweis der Liebe der beiden Gatten,
sondern fast noch mehr eine Gewähr für die Freund-
schaft der beiden Freunde. Ich muss also doppelt stolz
sein.
Morsbach, liebe Amalie, lebt in der vornehmsten Welt,
wie du siehst! sagte der Regierungsassessor.
Ob gerade in der vornehmsten Welt solche Gefühle wür-
den reifen können? fragte sie.
Freund, sagte Morsbach zu dem Assessor, mich dünkt,
du brauchst deiner Frau eine Stellung in der Welt nicht
erst noch zu gewinnen.
Hat er davon schon zu ihnen gesprochen?
Freilich!
Es ist eine leider nicht ungewöhnliche Unsitte der Män-
ner, die Frauen als Grund und Zweck ihrer Pläne und
ihres Strebens vorzuschieben. Glauben Sie meinem Man-
ne nicht, Herr von Morsbach. Ich für meine Person liebe
nichts mehr als ein stilles, häusliches Leben. Der Ehrgeiz
ist mir fremd, der Glanz der Welt ist mir sogar zuwider.
So sprechen alle Frauen und sie denken anders, warf der
Assessor ein.
Erlauben Sie mir, bemerkte Morsbach lächelnd, dass ich
einen vollen Glauben Ihren Worten nicht schenke. Die
Liebe der Frau ist stets unzertrennlich von Wünschen
des Ehrgeizes für den Mann.
Wir fassen den Ehrgeiz nur nicht immer in gleichem
Sinne wie die Männer auf.
Der Assessor wurde wieder unruhig.
Amalie, sagte er, ich habe dir noch nicht gesagt, dass du
in meinem Freunde Morsbach ein seltenes Naturspiel,
fast ein Naturwunder siehst. Er hat mit seinem Zwil-
lingsbruder eine so vollkommene Ähnlichkeit, dass auch
die nächsten Freunde und Verwandten sie miteinander
verwechseln. Auf der Universität war es nur einer Dame
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gelungen, ein Unterscheidungszeichen aufzufinden. Kein
anderer hatte es vorher bemerkt. Brunos Schnurrbart
kräuselt sich an den Spitzen, der Schnurrbart Bodos hing
glatt herunter.
Eine solche Ähnlichkeit, bemerkte die Frau, muss Sie in
manche eigentümliche Situation geführt haben.
Sie war uns gleichwohl lästig und zuweilen etwas Beängs-
tigendes.
Ich begreife das nicht! sagte der Assessor.
Ich begreife es wohl, sagte die Frau. Sie musste manche
Verwirrung und dadurch manche Verlegenheit für Sie
herbeiführen. Und dann noch eins –
Sie stockte.
Und dann? Vollenden Sie.
Sie werden mich auslachen. Aber mich dünkt, wenn man
sein vollständiges Ebenbild sieht, so muss einem sein, als
wenn man nicht mehr sich selbst und allein gehöre.
Sie haben unser Gefühl getroffen. So wie wir, wenn wir
im Spiegel scharf in unser eigenes Auge blicken, den
Anblick auf die Dauer nicht ertragen können, wie unser
eigenes Auge, unser eigener Blick uns unheimlich wird,
so beinahe erging es uns, wenn wir beisammen waren.
Darum miedet ihr euch auch gegenseitig?
Es beruhte auf einer stillschweigenden Übereinkunft.
Und Ihre Herzen? fragte die Frau.
Wenn wir uns in späteren Jahren sahen, so freuten wir
uns und wir weinten wie die Kinder. Aber wir sahen uns
fast nur auf Minuten. Wir mussten uns trennen, wie von
einem eisernen, unerbittlichen Schicksal voneinander ge-
rissen.
Der Bediente trat ein und meldete einen Polizeibeamten.
Der Assessor befahl, ihn in sein Arbeitszimmer zu füh-
ren. Gleich nachher entfernte er sich mit einem eigen-
tümlich unruhigen Blick auf seine Frau.
Auch die Frau war bei der Meldung des Bedienten
auffallend unruhig geworden. Sie sah bald nach der Tür,
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durch die der Mann gegangen war, bald auf ihre Arbeit,
bald auf ihr Kind, bald auf Morsbach.
Zuletzt sagte sie: Herr von Morsbach, Sie sind zu einer
glücklichen Stunde für mich gekommen. Mögen Sie
Ihren Beistand mir schenken oder versagen, ich werde
immer eine Stütze an Ihnen haben.
Sie sprechen in doppeltem Sinne rätselhaft, meine ver-
ehrte Frau. Auch wenn ich Ihnen meinen Beistand versa-
ge, soll ich Ihnen eine Stütze sein? Und wie sollte ich
Ihnen meinen Beistand versagen können, Ihnen, der so
verständigen Frau des Freundes?
Ach, Herr von Morsbach, entgegnete die Frau halb
schelmisch, halb ängstlich; gerade mir, der Frau des
Freundes. Es wird eben darauf ankommen, ob Ihnen die
Frau des Freundes oder der Freund mehr gilt.
Da werden Sie mich allerdings auf eine schwere Probe
stellen. Zum Glück lächeln Sie dabei und ich darf mehr
auf einen Scherz als auf Ernst rechnen.
Nein, nein, die Sache ist nur zu ernsthaft, sie betrifft
unser ganzes Lebensglück.
Sie machen mich begierig.
Hören Sie. – Seiffel ist sehr ehrgeizig.
Er war es immer.
Der Ehrgeiz ist zu einer heftigen Leidenschaft bei ihm
geworden. Er hat, wie jede Leidenschaft, ihn verblendet.
Seine frühere Gefangenschaft hatte ihn natürlich gegen
seine Alters- und Universitätsgenossen zurückgesetzt.
Leuten, denen er an Geist und Kenntnissen weit über-
legen war, fand er schon in Staatsämtern, als ihm erst ge-
stattet wurde, die Prüfungen für den Staatsdienst zu
bestehen. Er bestand sie glänzend. Dies fachte noch
mehr seinen Ehrgeiz an. Er gab sich Mühe, aus dem ge-
wöhnlichen Gleise des langsamen Emporsteigens auszu-
treten; er wollte Sprünge in der Karriere machen. Er hat-
te Beispiele der Art vor sich, aber dort hatten hohe
Geburt und ganz besondere Verbindungen gewirkt. Bei-
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des fehlte ihm. Seine Bemühungen blieben ohne Erfolg,
ja führten sogar das Gegenteil herbei. Er wurde einige
Male übergangen; er schrieb das – vielleicht nicht im
Unrecht – seiner früher verfolgten politischen Richtung
zu. Das hat ihn in eine Lage gebracht, die für ihn und
für mich eine höchst unglückliche ist.
Sie machen mich in der Tat besorgt.
Er übernahm ein Amt, so voll Mühe, Last, Verantwort-
lichkeit und Undank, dass er wohl nicht mit Unrecht
voraussetzen konnte, durch eine mehrjährige Verwaltung
desselben sich ein Anrecht auf eine Beförderung außer
der Reihe erworben zu haben. Seinen Vorgängern in die-
sem Amte war eine solche Beförderung zu Teile gewor-
den. Er versieht das Amt nun schon seit beinahe vier Jah-
ren mit vergeblicher Aussicht auf eine bessere Stellung.
Mir war es von Anfang an in höchstem Grade zuwider.
Darf ich bitten, unterbrach Morsbach sie, mir dieses
Amt zu nennen!
Die Frau errötete. Mit gepresster Stimme antwortete sie:
Mein Mann ist Zensor!
Morsbach erschrak fast.
Zensor! O pfui! rief er aus, indem er von seinem Sitze
aufsprang.
Die Frau zerdrückte ein paar Tränen der Scham und des
Zornes in ihren hübschen Augen.
Wohl mögen Sie pfui sagen! schluchzte sie.
Darum, fuhr Morsbach fort, seine Verlegenheit! Darum
wich er mir immer aus, wenn ich ihn nach seiner
Amtsbeschäftigung fragte. O, welch eine Überraschung!
Wie war es möglich, dass er ein solches Amt übernehmen
konnte! Er, er, dessen ganzes Herz durchglüht war von
der Liebe zu der Freiheit, zu dem Volke! Zensor! Wie oft
haben wir gerade diesen Mord der Gedankenmitteilung
verdammt! Und nun hat er sich selbst zu einem solchen
Mörder, zum Henkersknecht gemacht. Wie konnte er
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nur das Amt übernehmen! Und vier Jahre lang verwaltet
er es schon!
Das alles, sagte die Frau, habe auch ich ihm vorgestellt,
zum öfteren mit Tränen in den Augen. Allein der
Ehrgeiz hatte ihn einmal verblendet. Er hatte ohne mein
Wissen die Stelle angenommen. All mein Flehen, sie wie-
der aufzugeben, war umsonst. Umsonst stellte ich ihm
vor, dass wir vermögend seien, dass wir ohne Amt mehr
als auskömmlich leben könnten, dass er ohne Amt mehr
für das Wohl seiner Mitmenschen wirken, dass er einen
größeren, bessern Namen sich erwerben könne, wenn er
sein Talent und seine Kenntnisse einer anderen Tätigkeit
widme, dass er in dem hässlichen Amte nur missbraucht
und dass man ihm mit Undank lohnen werde. Er war
verblendet.
Sie schneiden mir tief ins Herz durch Ihre Worte, er-
widerte Morsbach. Ich zählte ihn zu den Bessern der
deutschen Männer. Er konnte so tief fallen, er konnte
fallen trotz – ach, glauben Sie nicht, meine verehrte
Frau, dass ich Ihnen ein leeres Kompliment machen will
– er konnte fallen an der Hand einer so braven, so
richtig, für seine Ehre so richtig denkenden und fühlen-
den Frau. Wie faul und nichtswürdig ist doch diese Zeit
in unserem armen Vaterlande! Nichts, nichts, nicht die
Ehre, nicht die Frauen, nicht die Liebe kann die Männer
mehr erheben!
Herr von Morsbach, sagte etwas mutiger die Frau, ich
glaube Ihrer Hilfe, um die ich Sie bitten wollte, gewiss
sein zu dürfen.
Sicher! Ich errate Ihren Zweck, wenn auch nicht Ihren
Plan.
Ich habe mich in eine kleine Verschwörung gegen
meinen Mann eingelassen; sie kommt gerade heute zum
Ausbruch. Er wird in großen Zorn geraten. Stehen Sie
mir zu Seite, geben Sie mir Recht; Sie werden dadurch
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beitragen, seinen Zorn zu vernichten und ihn mir desto
eher in Liebe wieder zuzuführen.
Wie könnte ich mit solchem Beistande säumen! Bestim-
men Sie ganz über mich.
Aus den Augen der Frau trat ein etwas neckisches We-
sen, das sich bisher verborgen zu haben schien, dreister,
aber freundlich hervor.
Ich habe, erzählte sie, schon seit längerer Zeit öfter das
Zensoramt für meinen Mann wahrgenommen, um ihm
Mut zu machen, um ihm zu zeigen, dass er weiter gehen
dürfe, als er meinte. Einen Gedanken, den ich heute aus-
geführt habe, hatte ich zwar schon häufig, aber teils wies
ich ihn aus Furcht vor dem Zorne meines Mannes zu-
rück, teils zeigte sich auch keine passende Gelegenheit zu
seiner Ausführung. Heute war diese da und ich habe die
Hand gereicht. Es handelt sich um einen Sturz des
Kriegsministers. Er ist hart, roh, borniert. In seinem Mi-
nisterium gehen die größten Unterschleife vor, ohne dass
er sie bemerkt. Dem Lande wird daher durch seine Ent-
fernung eine Wohltat erzeigt.
Wenn ein Besserer an seine Stelle kommt, fiel Morsbach
zweifelnd ein.
Die hübsche Frau fuhr fort: Ein Artikel in der heutigen
Zeitung ist als das Mittel zu seinem Sturze ausersehen.
Ich habe in Abwesenheit meines Mannes das Imprimatur
erteilt. In einer Stunde wird die Zeitung ausgegeben.
Und die Folge wird sein?
Die Entfernung des Ministers und meines Mannes.
Beider? Die Partei, die den Minister stürzen will, wird
Ihren Mann halten.
Keineswegs. Mein Mann wird der Erste sein, der ent-
lassen wird. Er wird ja als das Werkzeug betrachtet. Ein
gebrauchtes Werkzeug, das keine Dienste mehr leisten
kann, werfen alle Teile von sich.
Weiberlist! sagte lächelnd Morsbach.
Frauenklugheit! verbesserte die junge Frau.
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Ernsthafter fuhr sie fort: Ich fürchte nur Verrat. Jener
Polizeibeamte, der in diesem Augenblick bei meinem
Manne ist! Ich fürchte, der Plan ist zu früh entdeckt.
Das böse Gewissen!
Zur Besorgnis für meinen Mann! Aber verlassen Sie mich
jetzt nicht, Herr von Morsbach. Ich fürchte mich in der
Tat und Sie mögen Recht haben, einigen Anteil an mei-
ner Furcht hat wohl das böse Gewissen. Nicht wahr, Sie
stehen mir bei?
Ich werde heute dem Satze, dass der Zweck die Mittel
heilige, wohl nicht zu scharf ins Auge sehen dürfen.
Sollte der Polizeibeamte nichts gebracht haben, so ist
alles gut gegangen, bis auf den Sturm, der dann hier
mein stilles Stübchen zur wogenden See machen wird;
das wird etwa in zwei Stunden der Fall sein; ich darf
doch auch alsbald auf Ihren Beistand rechnen?
Sie dürfen.
Ich bin beruhigt.
Gäbe es doch recht viele solcher Frauen wie Sie in uns-
rem Vaterlande, dann stände es besser um die deutschen
Männer!
Keine Komplimente, Herr von Morsbach.
Es nahten sich Schritte.
Die hübsche Frau verfärbte sich.
Mein Mann! sagte sie. Ich zittere; verlassen Sie mich
nicht, Herr von Morsbach!
Der kleine Regierungsassessor trat wieder ein.
Er warf einen etwas ängstlich forschenden Blick auf die
Frau und den Freund. Sonst war eine Veränderung an
ihm nicht zu bemerken.
Das Auge der Frau wandte sich mit dem Ausdruck der
Beruhigung auf den Freund.
Du bist lange geblieben! sagte sie zu ihrem Mann.
Die leidigen Geschäfte, du weißt ja!
Leider weiß ich.
Meine Frau hat dir wohl etwas vorgejammert?
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Ich jammere niemandem etwas vor.
Du hast die liebenswürdigste Frau von der Welt!
Du machst mich stolz.
Ich hoffe, deine Frau wird dich noch stolzer machen.
Wieso? fragte er mit einem Ausdrucke des Misstrauens.
Die Frau kam einer Antwort Morsbachs rasch zuvor.
Ich habe Herrn Morsbach gebeten, heute Mittag die
Suppe mit uns zu essen. Du wirst mir dankbar sein.
Ich bin sehr erfreut, zumal da in diesem Augenblick Ge-
schäfte mich abrufen. Also zu Mittag!
Er entfernte sich, wie es schien, nicht mit leichtem Her-
zen.
Es geht alles gut, sagte nach seiner Entfernung die Frau.
Es scheint ihn etwas zu drücken.
Die Furcht vor Ihrer Missbilligung seines Zensoramts.
Unser Sieg wird umso leichter sein.
Auch Morsbach verabschiedete sich mit dem Verspre-
chen, zu Mittag wiederzukommen.
Das Herz schien ihm nicht minder schwer zu sein, als es
dem Assessor sein mochte.
Nun zu dem Zweiten! sagte er für sich. Was werde ich
dort finden!
Sein Notizbuch zeigte ihm die Wohnung Blumenhofs in
einer entfernten Straße.
Er stieg in einen ihm begegnenden leeren Fiaker und
fuhr dorthin.
Der Wagen hielt in einer engen, schmutzigen Straße vor
einem schmutzigen, verfallenen Hause.
Morsbach stieg aus. Es schienen keine freundlichen Ge-
fühle zu sein, mit denen er sich in der Straße und nach
dem Hause umsah.
Vor dem Hause hielt schon ein anderer Wagen. Es war
eine elegante Stadtkutsche mit fest verhangenen Fens-
tern. Der Kutscher saß halb schlafend auf dem Bocke
und ein Livreebedienter stand am Schlage des Wagens.
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Morsbach ging in das Haus. Er trat in einen dunklen,
schmalen Flur, dessen Fußboden die bloße Erde bildete.
Eine alte, schmale Treppe mit hohen Stufen, ohne Ge-
länder, baufällig und gefährlich, führte in das obere
Stockwerk. Es trug alles das Gepräge der Armut, man
wurde gefasst auf Bilder des Elends.
Morsbachs Stirn umwölkte sich. Welche andere Gefühle
mochten seine Brust durchziehen, als wie er an dem Ma-
hagonigeländer die Stufen zu der Wohnung Seiffels hin-
aufschritt.
Auf der untersten Stufe der alten Treppe saßen zwei Kin-
der, ein paar Mädchen von fünf bis sieben Jahren. Ihre
Kleidung war schmutzig und zerrissen. Schmutzig und
bleich waren ihre Gesichter.
Das Herz tat Morsbach weh, als er die Kinder ansah.
Ein Bild des Elends, des Hungers war schon da.
Wohnt hier Herr Blumenhof? fragte er das älteste der
Mädchen.
Ja; aber der Vater ist nicht zu Hause.
Ihr seid Blumenhofs Kinder?
Ja.
Was finde ich! Was werde ich weiter finden!
– Ist eure Mutter zu Hause?
Sie ist in der Stube, drei Treppen hoch.
Drei Treppen hoch!
Er erstieg die morschen Stufen, drei Treppen.
Ein enger Flur nahm ihn oben auf, so eng und schmal,
dass er sich kaum umdrehen konnte. Er war unmittelbar
unter dem Bodendache. Zwei Scheiben, die eine zerbro-
chen, warfen durch das Dach ein trübes, zweifelhaftes
Licht. Das Licht beleuchtete kahle, schwarze Wände und
einen leeren, rissigen Herd. Der enge Flur diente zu-
gleich zur Küche, aber seit wann mochte die Küche nicht
zu ihrem Zwecke gedient haben!
Hier soll ich den Freund suchen? sagte Morsbach. Hier
den schwärmenden Geist für Deutschlands Einheit, Frei-
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heit und Größe? Ist so der Lohn der deutschen Männer?
Zuerst jahrelang Kerker, dann lebenslanges Elend! –
Kam ich dort zur glücklichen Stunde, hier scheine ich
zur rechten Stunde gekommen zu sein.
In dem Flur waren zwei schmale Türen; sie lagen einan-
der gegenüber. Kein Schild, kein anderes Zeichen gab
ihm zu erkennen, welche Tür zu der Wohnung des
Freundes führe.
Er klopfte an die eine Tür und bekam keine Antwort. Er
klopfte an die andere, auch hier wurde ihm nicht geant-
wortet. Er hatte leise geklopft, vielleicht unwillkürlich,
denn der Anblick und die Erwartungen des Elends ma-
chen den Menschen still und scheu. Er hörte gleich
nachher in der Stube sprechen, und man musste daher
sein Klopfen in der Stube nicht gehört haben.
Es war eine weibliche Stimme, deren Töne er vernahm.
Dein Mann wird nachgeben, wir werden alles aufbieten,
ihn zu bewegen.
Diese Worte hörte er. Die Stimme schien ihm bekannt.
Ihr Ton brachte eine eigentümliche Unruhe in seinem
Innern hervor.
Eine andere Stimme, offenbar krank und matt, antworte-
te: Ach, wenn Sie ihn doch bewegen könnten! Aber ich
glaube es nicht.
Ich kehre in einer Stunde zurück, entgegnete die Stim-
me, die zuerst gesprochen hatte.
Morsbach klopfte noch einmal an die Tür, lauter.
Das Gespräch innen stockte.
Die kranke Stimme rief ein schwaches Herein.
Morsbach öffnete die Tür. Er trat in eine enge, niedrige
Stube. Decke und Wände waren schwarz und fahl, wie
im Flur. Ein schmales Fenster hatte bestaubte und zer-
brochene, mit Papier beklebte Scheiben. Ein alter Tisch,
drei Stühle und ein Bett bildeten das Meublement.
In dem Bette lag eine bleiche, abgezehrte Frau.
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Vor dem Bette stand ein schönes, blühendes, junges
Mädchen.
Auch hier der Tod und das frische Leben so nahe bei-
sammen!
Morsbachs erster Blick war auf die kranke Frau gefallen,
der zweite fiel auf das Mädchen. Er stutzte, sein Schritt
stockte.
Das junge Mädchen starrte ihn an. Sie trat hastig einen
Schritt vor, langsamer einen zweiten zurück.
Wen suchen Sie? fragte die kranke Frau, mühsam das
Haupt etwas aufrichtend.
Meinen Freund Blumenhof, und da ich hörte, dass er
nicht zu Hause sei, seine Gattin.
Ich bin die Frau Blumenhofs. Sie sind sein Freund?
Morsbachs Augen hatten nur fest auf dem jungen Mäd-
chen gehaftet, wie die ihrigen auf ihm. Er schien die
kranke Frau vergessen, die Frage nicht gehört zu haben.
Gräfin Josephe! rief er aus.
Herr von Morsbach! – Auch Sie kennen diese arme, lei-
dende Familie? O, Sie werden Ihre Bitten mit den mei-
nen vereinen.
Es wird mich unendlich glücklich machen. Aber lassen
Sie mich zuvor Ihnen den freudigsten Dank aussprechen,
der mein Herz jemals bewegt hat, den Dank für mein
Leben.
Er ergriff ihre Hand, drückte sie zwischen seinen beiden
Händen und dann an seine Lippen.
Sie wehrte sich nicht. Nur sagte sie, indem eine hohe
Röte, teils der Verwirrung, teils auch wohl einer süßen
Freude ihre Wangen übergoss:
Nicht mir diesen Dank, Herr von Morsbach.
Sie verdanken mir nichts. Ich habe nichts für Sie tun
können.
Ich weiß es anders. Wie viel haben Sie für mich getan!
Ich war dort auf meinem Rückwege. Ich suchte Sie auf,
Sie und die Ihrigen, um Ihnen meinen Dank zu sagen.
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Ich fand Sie nicht mehr. Sie hätten plötzlich abreisen
müssen, sagte man mir. Mein Herz wurde anfangs sehr
traurig, aber es fand bald einen Ersatz. Ich ließ mir von
den Leuten, die ich traf, alles erzählen, alles zeigen, die
Stelle, wo Sie befohlen hatten, mich in Ihr Zimmer zu
tragen, den Ort, wo ich in Ihrem Bette zum neuen Le-
ben erwacht, wo das erste, was ich in dem neuen Leben
gehört hatte, Ihr Name, der Name Josephe, das erste,
was ich gesehen, Ihr Bild, Sie, Sie selbst gewesen waren.
Ich ließ mir Ihre Lieblingsstellen zeigen. Ich war dort.
Dort und in Ihrem Zimmer habe ich einen ganzen Tag
zugebracht, allein, aber allein in einem stillen, seligen
Glücke.
Wir vergessen die arme Kranke, Herr von Morsbach.
Und in meinem Glücke träumte ich schöne, kühne Plä-
ne, Gräfin Josephe!
Herr von Morsbach, die Kranke! Ich muss für sie sorgen,
für sie und ihre hungernden Kinder.
Sie sind auch hier der Engel geworden. Sie haben Recht,
dass Sie mich daran erinnern, was mich hierher geführt
hat. Wir sehen uns ja wieder, Gräfin.
Er drückte noch einmal ihre Hand. Sie entzog sie ihm,
aber indem sie sie aus der seinigen zog, mochte er einen
Gegendruck fühlen, denn sein Auge flammte plötzlich
auf und seinen ganzen Körper schien es zu durchbeben.
Auch der Gräfin Wangen erröteten plötzlich höher und
die Hand schien leise zu zittern.
Er wandte sich zu der Kranken im Bett.
Meinen armen Freund scheint ein hartes Schicksal ver-
folgt zu haben, sagte er.
Wir haben viel leiden müssen, antwortete die Frau.
Warum wandte er sich niemals an mich? Hat Blumenhof
nie meinen Namen genannt?
Allerdings hat er das. Aber wenn Sie sein Freund sind, so
müssen Sie wissen, dass er immer etwas hochmütig war.
So durfte ich mich auch nie an die gnädige Gräfin wen-
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den; ich glaube, er hätte mich und die Kinder eher ver-
hungern lassen.
Daran erkenne ich ihn. Er also hat ein besseres Schicksal
verdient. Er soll es finden. Sie sollen nicht mehr hun-
gern, arme Leidende.
Ich bin jetzt außer Sorgen, die gnädige Gräfin ist ein En-
gel.
Auch Ihnen war sie ein Engel! Ihr Leben wird neu er-
blühen, wie das meinige, seitdem ihr Auge auf Ihnen
geruht hat.
Die gnädige Gräfin war immer ein Engel, schon als klei-
nes Kind.
Die gute Frau Blumenhof, setzte die Gräfin hinzu, war
auf dem Gute meines Vaters meine ältere Gespielin.
Ich diente dort, Herr von Morsbach, und weil ich flink
war und Kinder lieb hatte, so musste ich mit der kleinen
Gräfin spielen. Ach, das waren schöne Tage. Nachher
musste ich in die Stadt zurück zu meinem Vater, und
seitdem habe ich nur noch wenige glückliche Stunden
gehabt.
Sie haben schwer gelitten?
Doch eine schöne Zeit hatte ich noch, als ich Blumenhof
kennen lernte. Er saß in der Stadt gefangen. Ich war die
Tochter des Gefangenenwärters. Er war so unglücklich
und ich hatte ihn darum so lieb, er war mir wieder gut;
das war eine schöne Zeit. Als er frei wurde, heirateten
wir uns, und von der Zeit an haben wir nichts als Un-
glück gehabt. Meinem armen Manne missglückte alles.
Ich wurde krank. Seit Jahren bin ich von diesem Bette
fast nicht aufgestanden. Meine armen Kinder – ach, wie
oft haben sie mit mir hungern müssen.
Man hörte jemanden die Treppe heraufkommen.
Dort kommt mein Mann, sagte die Frau, ich kenne
seinen Gang. Sagen Sie nicht, dass ich Ihnen von unse-
rem Elend erzählt habe; es zerschneidet ihm so das Herz,
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er hört nicht gern davon sprechen. Wie wird er sich
freuen, Sie zu sehen.
Die Tür ging auf. Ein langer, hagerer Mann trat ein.
Seine Kleidung war ärmlich, abgeschabt, die Gestalt ge-
krümmt, das Gesicht bleich und tief gefurcht, die Augen
fast hohler als die der kranken Frau; das struppige Haar
war schon beinahe grau.
Er blieb überrascht am Eingange der Stube stehen.
Gräfin von Münsterberg und dein Freund, der Herr von
Morsbach! sagte die Frau mit einer etwas unterwürfigen
Freundlichkeit.
Der Mann verbeugte sich gegen die Gräfin, dann rich-
tete er einen unverhohlen scheuen Blick auf Morsbach.
Jenes Gefühl der ängstlichen Prüfung bei dem Wieder-
sehen von Jugendfreunden schien in diesem Augenblicke
keinen Platz in der Brust Morsbachs zu haben. Er fiel lei-
denschaftlich dem Freunde in die Arme.
Blumenhof, rief er, armer, armer Blumenhof! Wie finde
ich dich wieder!
Du erinnerst dich meiner also noch?
Auch das? Auch eine solche Frage? Wie schwer musst du
gelitten haben, um diese Frage an mich richten zu kön-
nen, an mich, an deinen treusten Freund!
Vergib mir, ich habe wirklich viel gelitten, sehr viel, und
dann ist es ja auch eine Zeit des allgemeinen Verrats, der
allgemeinen Nichtswürdigkeit.
Nicht diese Menschenfeindlichkeit. Ich hoffe –
O, mein Freund, in diesem Gedanken an die gründliche
Schlechtigkeit der Menschen liegt für mich ein großer
Trost. Er macht mich glücklich.
So spricht er immer! klagte die Frau.
Ich hoffe, Blumenhof, mit einer freundlicheren Wen-
dung deines Schicksals werden auch deine Gedanken
wieder eine menschenfreundlichere Richtung bekom-
men.
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Was mein Schicksal betrifft, so hat das heute schon eine
bessere Wendung erhalten. Ich habe soeben eine bessere
Anstellung bekommen, mit vierhundert Talern Gehalt
vorläufig. Ich bin jetzt ein geborgener, ein gemachter
Mann. Ich! – Endlich!
Er sprach die Worte halb gerührt, halb höhnisch.
Die Frau richtete sich höher auf.
Ist es wahr, Mann? rief sie. Eine Anstellung?
Und mit vierhundert Talern? Was bist du denn gewor-
den?
Ja, Frau, einen Titel kann ich dir leider nicht geben. Das
wird ja aber schon nachkommen.
Er sprach mit Bitterkeit.
Blumenhof, sagte Morsbach mit einer fast schmerzlichen
Teilnahme, ich glaube, es ist noch nicht alles mit dir, wie
es sein sollte, ich hoffe, du wirst Vertrauen zu mir haben.
Haben Sie Vertrauen zu dem Herrn von Morsbach! bat
die Gräfin Josephe den finsterer gewordenen Mann mit
einer so rührenden Stimme, dass man hätte meinen sol-
len, auch der finsterste Unmut hätte ihr weichen müssen.
Ich kenne Morsbach, gnädigste Gräfin, und könnte ihm
insoweit vollkommen vertrauen, aber jedes Vertrauen
muss ein gegenseitiges sein, und wenn ich mich ihm an-
vertraut habe, wird er mir nicht mehr vertrauen wollen.
Ich verstehe Sie nicht.
Morsbach wird mich schon verstehen. Ich kenne ihn,
wie gesagt, und er kennt die Welt nicht.
Ich muss gehen, sagte die Gräfin, verlassen Sie Ihren
Freund nicht, Herr von Morsbach, er bedarf Ihrer sehr.
Sie ging zu der Kranken. Lebe wohl, liebe Gertrud. Ich
komme wieder. Der Herr im Himmel wird dir ferner
beistehen.
Sie, Herr Blumenhof, wandte sie sich zuletzt an diesen,
vertrauen Sie auf Gott und auf Ihre Freunde. Der ein-
zelne Mensch für sich allein ist ja nichts und kann ja
nichts.
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Morsbach begleitete sie an ihren Wagen.
Ich darf Sie wiedersehen? fragte er.
Die Frau von Rosen und der Pater werden sich mit mir
auf Sie freuen. Wir haben einander vieles zu sagen.
Wie glücklich machen Sie mich!
Er hob sie in den Wagen. Noch einmal drückten sich
ihre Hände, während die Augen sich begegneten und
aufeinander hafteten, als wenn jedes sich selbst in dem
anderen wiedersuchen wollte.
Wir wohnen in dem Gasthofe zum englischen Hofe!
sagte sie beim Abfahren des Wagens.
Es war derselbe Gasthof, in dem er mit Oswald abgestie-
gen war.
Er kehrte langsam auf den baufälligen Treppen zurück.
Der Freund kam ihm oben entgegen. Er führte ihn in
ein Stübchen, das demjenigen gegenüberlag, in dem er
vorhin gewesen war. Es war nicht größer als dieses, das
Fenster darin war ebenso niedrig, dunkel, mit Papier
verklebt; die Wände waren ebenso kahl und schwarz.
Aber an Möbeln enthielt es mehr. Es hatte drei Betten,
ein größeres und zwei kleinere für die beiden Kinder; es
hatte einen Schreibtisch, einen alten Sekretär und ein
paar zusammengefügte Bretter, auf denen einige Bücher
standen.
Es ist meine Studier- und Arbeitsstube, sagte Blumenhof
mit einem traurigen Lächeln.
Deine Lage wird jetzt eine bessere werden.
Und meine Schlafstube, fuhr jener fort, ohne auf Mors-
bachs Worte zu hören, und die Schlafstube meiner
Kinder. Sie dürfen drüben bei der kranken Frau nicht
schlafen, sie sind zu unruhig.
Armer Blumenhof!
Und ferner ist es mein Ankleidezimmer. Ich selbst kleide
die Kinder hier an, wenn man die Lumpen, die sie tra-
gen, Kleider nennen darf. Weiter ist es mein Empfangs-
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zimmer. Kurz, es ist für uns alles, nur nicht die Kranken-
stube meiner Frau.
Unglücklicher, wie bist du in diese entsetzliche Lage
geraten?
Ich bin mit meinem deutschen Vaterland Hand in Hand
gegangen. So wie es sank, so sank auch ich, oder willst
du es anders, so kann ich auch sagen: wie es stieg, so stieg
auch mein Elend.
Sprich ernsthaft. Teile mir die Geschichte deiner Leiden
mit.
Sprich nicht dergleichen Unsinn der Trivialität. Wozu
eine solche Mitteilung? Um dich zu amüsieren? Das
verlangst du selber nicht. Um dich zu betrüben oder zu
erbittern? Wozu dies wieder?
Freunde teilen ja so gern miteinander Freuden wie Lei-
den.
Der Mensch sucht sonderbare Formen seines Amüse-
ments. Indes es sei. Also die Geschichte meiner Leiden!
Ich saß manches Jahr in der Haft, weil ich den wahnsin-
nigen Gedanken gehabt hatte, mein Vaterland von Ty-
rannenketten befreien zu wollen. Das Leiden war so groß
eben nicht, es war meine beste Zeit; ich heiratete die
Tochter meines Gefangenenwärters. Das war schon ein
schlimmeres Leiden, aber ein verdientes, denn ich war
dabei ein Betrüger.
Du ein Betrüger?
Gegen mich selbst. Gott sei Dank, gegen andere Leute
bin ich immer ein ehrlicher Kerl gewesen. Ich hielt etwas
Dankbarkeit für Liebe, ohne daran zu denken, dass zur
Liebe auch gegenseitiges Verstehen des Geistes und des
Herzens gehört. Es kam, was kommen musste. Wenn bei
einem Ehepaare die Bildung des einen unter der des
anderen steht, so reicht das Leben beider nicht höher als
das des am untersten Stehenden. Der andere muss mit
hinunter. Bist du verheiratet, Morsbach?
Nein!
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So merke dir das wohl. – Aber weiter! Als ich meiner
Haft entlassen wurde, nahmen meine Leiden zu; mein
Elend fing bald an. Ich hatte mich pädagogischen Stu-
dien gewidmet. Ich glaube, ich hatte etwas Tüchtiges
gelernt, wenigstens versicherten es mich Lehrer und Mit-
lernende. Aber was half es? Ich hatte das Vaterland be-
freien wollen, ich war Demagoge geworden, ich konnte
nur Verführer der Jugend werden! Wie konnte man mir
den Unterricht der Jugend anvertrauen? Alle meine Be-
werbungen wurden mit Hohn, mit Verwunderung über
meine Frechheit zurückgewiesen. Ich schriftstellerte, aber
was ich Gutes schrieb, durfte  niemand verlegen und das
Schlechte wol l te  niemand verlegen. Unterdes lernte ich
mit der Zeit das Hungern und, da meine Frau krank
geworden war, das Ankleiden der Kinder, und um beides
aushalten zu können, besorgte ich die Korrekturen in
einer Druckerei. – Da hast du meine Geschichte.
Und niemals wandtest du dich an deine Freunde?
Seiffel war Zensor geworden!
Aber ich!
Ich vertraute auch keinem mehr. Und habe ich nicht
Recht? Was seid ihr denn alle, mich selbst mit einge-
schlossen? – Deutsche! das ganze deutsche Volk ist eben
nichts mehr wert!
Blumenhof, sprich nicht so, damit ich nicht meine gute
Meinung von deiner geistigen Kraft verliere. Nur
schwache Menschen können sich von dem Unglücke zur
Ungerechtigkeit verleiten lassen.
Es gibt einige Menschen, die sonderbare Vorstellungen –
denn zu Begriffen bringen sie es nicht – von der mensch-
lichen Kraft und also auch von der menschlichen Schwä-
che haben. Sie sehen in allem eine höhere göttliche An-
ordnung, der man sich fügen müsse und einem Schufte
sich unterwerfen, den Stachel, den ein Lump uns in das
Fleisch gedrückt hat, immer tiefer hineinpressen, das
nennen sie Kraft.
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Wir wollen heute nicht weiter über diesen Gegenstand
sprechen. Deine Lage hat sich, wie du sagst, gebessert, sie
wird dich auch mit manchem, was du jetzt noch meinst
hassen und verraten zu müssen, wieder aussöhnen.
Auch das ist eine eigentümliche Seite von euch Men-
schen, die ihr euch für die exklusiv starken haltet, dass
ihr des Menschen ganzes Meinen und Überzeugen,
Lieben und Hassen auf physische Ursachen reduzieren
wollt. Der Hunger soll meinen Zorn, meinen Hass, mei-
ne Verachtung bestimmen! Nun ich wieder einige lumpi-
ge Taler habe, um mit Weib und Kindern nicht verhun-
gern zu müssen, nun soll ich wieder anfangen, vor dem
deutschen Volke Respekt zu bekommen! Nein, ich sage
dir im Gegenteile, und so wisse es denn, wenn es dir
auch wehe tut, die lumpigen Taler, die ich jetzt erhalte,
werden meinen Hass gegen dieses deutsche Volk gerade
nähren, denn dazu habe ich sie genommen.
Du sprichst irre, Freund!
Ich habe mich verkauft für das Lumpengeld, verkauft an
die Regierung, der ich nun für ihre Organe Artikel
schreibe, die dem Volke beweisen sollen, dass es zum Ge-
horsam geboren, zur Sklaverei da ist, dass nur der Lan-
desvater in seiner unendlichen Güte und Weisheit zu
beurteilen vermag, was dem Untertanen fromme, dass
nur er das Glück und Wohl des Vaterlandes bestimmen
kann, dass Freiheit ohne solches Glück und Wohl Un-
sinn ist, dass solches Glück, Wohl und Freiheit eines
Volkes identisch sind und dass es daher ein Verbrechen
ist, gegen die Anordnungen der überdies von Gott einge-
setzten Obrigkeit auch nur in Gedanken sich auflehnen
zu wollen.
Redest du im Ernst, du, der du mit mir schwärmtest für
die Selbständigkeit, für die Freiheit des deutschen Vol-
kes, der mit mir Pläne machte, die Sklavenketten dieses
armen Volkes zu zerbrechen, der für sein schönes Frei-
heitsstreben Jahre lang mit dem Kerker gebüßt hat?
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Mit dir und mit deinem Freunde, dem Zensor. Ja! ich
rede im Ernste und habe eben im Ernste geredet, was
willst du denn von diesem Volke noch? Eben im vollen
Ernste geredet, ich habe Jahre lang dieses Volk beobach-
tet, ich habe seine Geschichte studiert, und das Resultat
meiner Beobachtungen und meiner Studien ist: dieses
deutsche Volk ist eben nur noch zur Sklaverei da! Die
Geschichte seiner Größe liegt weit hinter ihm. Es ist
längst am Fallen und Sinken und da nenne mir ein
einziges Volk in der Geschichte, das in seinem Fallen
noch hätte die Freiheit festhalten können. Es kann nicht
einmal danach greifen, wie der Ertrinkende etwa nach
dem Strohhalme greift. Es denkt nicht einmal daran,
danach zu greifen, denn ein Volk, das fällt, denkt eben
an gar nichts mehr; es fällt nur, bis es unten im Abgrun-
de angelangt ist. Geht es doch auch dem einzelnen Men-
schen so.
Das ist heute ein schrecklicher Tag für mich. Ich war
hergekommen, mit meinen zwei ältesten, mit meinen
vertrautesten Freunden über die Not des Vaterlandes zu
sprechen, sie zu gewinnen –
Ha, ha, und du findest den einen als Zensor wieder, der
sich amtlich entsetzen muss, wenn er das Wort: Not des
Vaterlandes nur hört, und den andern gar als tätigen
Mitarbeiter in der großen Schmiede, in der an den Ket-
ten dieses deutschen Volkes gearbeitet wird. Also gewin-
nen wolltest du uns? Wofür denn?
Spotte nicht, nur das nicht. Ja, ich wollte euch gewinnen
für die heilige Sache des Volkes. Noch leben deutsche
Männer; sie wirken im Stillen, sie arbeiten und bereiten
vor, damit, wenn der geeignete Zeitpunkt erscheint, das
Volk nicht unvorbereitet, nicht verlassen dastehe, damit
es sofort Führer habe, um die es sich scharen könne.
Und dazu wolltest du auch uns gewinnen, den Zensor
und den Mitarbeiter im geheimen Büro des Polizeiminis-
ters? – Allerliebst! Wer möchte sich da des Spottes ent-
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halten können! Aber dennoch wieder im Ernst ge-
sprochen, was glaubt ihr denn, du und deine Freunde,
mit solchen Plänen jetzt noch ausrichten zu können?
Glaubt ihr, es werde euch gelingen, den raschen Todes-
lauf, den furchtbaren, alles mit sich fort zum Abgrunde
hin niederreißenden Fall des deutschen Volkes aufzuhal-
ten? Auf eine Erhebung des deutschen Volkes wartet ihr,
rechnet ihr noch? O, ihr törichten, blinden Menschen!
Die Juden warten mit weit mehr Recht auf den Messias.
Wo findest du noch Kraft und Leben in Deutschland?
Sieh um dich! Liegt denn nicht alles, das ganze Volk im
Schlafe des Todes? Und ihr, ihr paar Menschen, die ihr
euch für die Männer der Rettung haltet, ihr liegt in
demselben Schlafe, ihr habt nur etwas Traum vor den
Übrigen voraus.
Welch furchtbarer Nihilismus! Fühlst du nicht, dass er
den Mann entwürdigt?
Das ist eine von euren banalen Redensarten. Wo nichts
ist, vermag ich mit meinem nüchternen Auge nichts zu
sehen. Ich gebe mir auch keine Mühe, in dem Nichts
etwas zu sehen. Ich überlasse das den Toren, den Wahn-
witzigen und allenfalls den Betrunkenen.
Lebe wohl, Blumenhof.
Lebe wohl, Morsbach.
Behandle deine arme Frau mit Liebe.
Mit Güte wenigstens.
Wer zweifelt, dass es sehr schmerzliche Gefühle waren,
mit denen Morsbach von dem Freunde sich entfernte!
Doch er nahte sich dem Gasthofe, in welchem jener En-
gel sich befand, der an seinem Wiedererwachen zum Le-
ben gestanden hatte.
Ein großer Auflauf von Menschen in der Nähe des Gast-
hauses störte ihn in seinen Betrachtungen.
Das Haus lag an einem freien Platze. Der ganze Platz war
mit Menschen angefüllt. Männer, Frauen und Kinder
standen in einem großen, dichten Haufen zusammen.
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Die meisten gehörten den unteren Volksklassen an, man
sah aber auch nicht wenige wohlgekleidete Personen.
Alle hatten die Augen nach dem Gasthofe hin gerichtet.
In den Augen aller zeigte sich Erwartung, Spannung. Bei
vielen war diese mit Fröhlichkeit gemischt. Der Haufe
stand im Ganzen ruhig, nur in der Nähe der Tür des
Gasthofs schien Bewegung zu herrschen, die manchmal
zunahm, dann plötzlich aufhörte, dann wieder wuchs.
Von dort aus ertönte auch zuweilen ein lauter Schrei vie-
ler Stimmen, der in den Zurückstehenden einen Nach-
hall fand und so durch den ganzen Haufen sich ver-
breitete. Es waren Töne der Fröhlichkeit, zuweilen aber
auch des Spottes oder der Überraschung.
Morsbach suchte vergeblich den Haufen zu durchdrin-
gen, um nach dem Gasthofe zu gelangen. Er musste sich
zurückziehen.
Ein anständig aussehender Herr gesellte sich zu ihm.
Was ist die Veranlassung dieses Aufstands? fragte ihn
Morsbach.
Wissen Sie nicht? erwiderte ihm dieser redselig, die
Gräfin mit dem Totenkopfe!
Glaubt das Volk daran?
Woran glaubt das Volk nicht? Es ist sogar überzeugt,
dass sie hier logiere. Das Gerücht, dass sie in der Resi-
denz sei, hatte sich schon seit ein paar Tagen verbreitet.
Bald sollte sie sich in diesem, bald in jenem Gasthofe
aufhalten. Auf einmal, seit einer Stunde, rottet sich alles
hier zusammen. Es soll in diesem Gasthofe eine fremde
Dame eingekehrt sein, die zurückgezogen lebt, sich fast
gar nicht oder nur in tiefen Schleiern sehen lässt. Ge-
rücht, Glaube, Gewissheit und Überzeugung waren nun
natürlich sehr bald fertig. Alle Beteuerungen des Gast-
wirts, dass bei ihm niemals ein Totenkopf logiert habe,
helfen nichts, alle Versicherung der Polizei, dass sie rei-
sende Totenköpfe in der Residenz nicht dulden werde,
sind vergeblich.
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Was wollen die Leute dann?
Was will die Neugierde des Volks? Sie will eben neugie-
rig sein. Aber freilich, hier will man zugleich noch etwas
anderes; man will heiraten. Die Gräfin mit dem Toten-
kopfe sucht einen Mann, heißt es, quand même einen
Mann. Es ist ein Wagestück, sich dazu anzubieten; man
heiratet zwar eine Rente von hunderttausend Piastern,
aber man heiratet auch den Totenkopf mit Leichenge-
ruch und Zutaten. Indes die Gefahr lockt ja die Mutigen
an, und so können sie dort an der Tür auch manchen
mutigen Jüngling aus dem Volke sehen, der sich in die
Gefahr stürzt. Er hat sich Gesicht und Hände rein gewa-
schen, er hat einen ganzen Rock und ein paar heile Stie-
fel angezogen und nun wagt er es mutig, der Besitzerin
von Millionen die rein gewaschene Hand anzubieten.
Sie belieben zu scherzen, mein Herr!
Nichts weniger, mein Herr! Jedesmal, wenn Sie dort in
der Tür das Jauchzen der Menge sich erheben hören, hat
solch ein mutiger Jüngling sich ein Herz gefasst, er er-
steigt die Treppe und dringt durch die Tür in den Gast-
hof, in den Schlund des Reichtums und des Entsetzens.
Ja, ja, es ist noch viel Mut in dem deutschen Volke.
Ich begreife das alles nicht. Die Täuschung der Leute
muss doch bald offenbar werden, indem nur einer zu-
rückkehrt –
Es kehrt keiner zurück durch seine Pforte.
Morsbach lachte. Das wäre ja beinahe, als wenn zu dieser
Gräfin mit dem Totenkopfe die Pforte des Todes führte.
So schlimm ist es freilich nicht. Vor der Hand empfängt
die Mutigen nur eine tüchtige Tracht Prügel.
Prügel!?
Oder Stockschläge, wenn Ihnen der amtliche Ausdruck
lieber ist.
Ich bitte, erklären Sie mir Ihre Worte.
Ei, wir haben hier von der preußischen Polizei gelernt.
Die Polizei gab sich beim Entstehen des Zusammenlaufs
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dieser Leute viel Mühe, sie durch Belehrung zum Nach-
hausegehen zu vermögen. Es half nicht, wie ich schon die
Ehre hatte, Ihnen zu sagen. Nach einem weisen Sprich-
worte muss nun, wer nicht hören will, fühlen. An dem
Gasthofe entstand wüstes Toben und Schreien. Der
Gastwirt hatte die Tür verschlossen. Die Menge wollte
sie sprengen. Ein Kampf zwischen Polizei und Volk hätte
zu reden gegeben; überdies muss man in unsrer ruhigen
Zeit den Teufel nicht an die Wand malen, zumal um
einer schwarzen Gräfin willen nicht. Die Ruhe war ein-
facher aufrecht zu erhalten. Die Polizei begab sich in den
Hof des Gasthofs und konstituierte sich dort zu einem
Exekutionstribunal, verzeihen Sie mir diesen Ausdruck.
Nun wurde dem Gastwirt gestattet, seine Tür zu öffnen
und einzulassen, wer eingelassen sein wollte, nur nicht zu
viele auf einmal. Die Mutigen werden auf den Hof ge-
führt und empfangen dort auf der Stelle den Lohn ihres
Mutes in fünfzehn Stockstreichen, die jedem von ihnen
von der hohen Polizei zugesprochen und von dem Pro-
foss sofort zugeteilt werden.
Welche Zustände!
Deutsche, deutsche Zustände, mein verehrter Herr! Ver-
dient denn dieses Volk etwas anderes? So wie man's
treibt, so geht's, und wie einer sich gibt, so wird er ge-
nommen. – Aber alle Wetter, was ist denn das?
Der Gasthof hatte neben der gewöhnlichen Eingangstür
ein großes, verschlossenes Einfahrtstor. Dieses wurde
jetzt plötzlich geöffnet und fast gleichzeitig fuhr aus
demselben im raschen Trabe ein bepackter, wohlver-
schlossener Reisewagen. Die Menge des Volkes drängte
sich dahin, aber zu spät. Der Wagen flog fort, ohne dass
er mehr erreicht werden konnte. Es tönte nur noch das
immer allgemeiner und lauter werdende Geschrei hinter
ihm her: Die schwarze Gräfin! Die Gräfin mit dem To-
tenkopfe! Da fährt sie hin!
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Morsbach sah sich von seinem Begleiter verlassen. Er
wollte in den Gasthof zurückkehren, als er plötzlich von
einer anderen Person angehalten wurde. Es war der
Kammerherr von Trotha.
Der kleine Mann lachte aus vollem Halse.
Allerliebst, Herr von Morsbach! Nicht wahr, superb! Das
ist heute ein Tag der Abenteuer für unsre Residenz! Ha-
ben Sie gesehen, Herr von Morsbach? Es war zum Tot-
lachen.
Ich habe nur einen Reisewagen wegfahren sehen.
Sie müssen einräumen, unsre Polizei weiß sich zu helfen.
Exquisite Polizei!
Mit der erniedrigenden Strafe der Stockprügel scheint sie
wenigstens bei der Hand zu sein.
Was wollen Sie? Das hat sie von Ihnen, von Preußen ge-
lernt. Aber das meine ich nicht; das wäre am Ende doch
zu langweilig geworden. Sie machte noch kürzeren Pro-
zess, sie verfuhr radikal; sie rottete das Übel im eigentli-
chen Sinne des Worts mit der Wurzel aus und packt mir
nichts, dir nichts die schwarze Gräfin nebst Sack und
Pack in den Reisewagen und spediert sie zum Tore hin-
aus.
Die schwarze Gräfin?
Oder die das Volk dafür hält, das bleibt sich gleich. Es
soll die junge Gräfin Münsterberg mit ihrer Begleitung
sein. Apropos, auch eine reiche Erbin, um die es sich
schon der Mühe lohnt –
Die Gräfin Münsterberg war in jenem Wagen?
Mit Sack und Pack, wie ich Ihnen sagte. Die Polizei hat
kurzen Prozess mit ihr gemacht und ihr die Tore der Re-
sidenz gewiesen.
Aber mit welchem Rechte, Herr von Trotha?
Die Gräfin Münsterberg ist doch, soviel ich weiß, eine
Angehörige dieses Staats? Sie hat hier ihre Besitzungen.
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Sie gehört sogar zu dem ersten Adel des Landes. Jedoch,
warum wird sie für die Gräfin mit dem Totenkopfe ge-
halten?
Ist das ihre Schuld?
Aber wie sollte die Polizei sich anders helfen?
Mag sie selbst zusehen. – Niemals wenigstens durch eine
Rechtsverletzung.
Ach, Herr von Morsbach, wie kann die Polizei, wie kann
die Regierung einem Untertan gegenüber eine Rechtsver-
letzung begehen?
Wohin ist die Gräfin gefahren?
Wahrscheinlich nach einem ihrer Güter. – Aber lassen
wir das. Ich habe Ihnen eine höchst interessante Neuig-
keit zu erzählen. Denken Sie sich, der Justizminister von
Sternfels hat alle seine Feinde überlistet, ihre ganze Intri-
ge zu Schanden gemacht.
So? erwiderte Morsbach in jenem Tone, der anzeigt, dass
man nur halb gehört hat.
Der Herr von Trotha ließ sich durch den Ton nicht irre-
machen.
Es muss eine köstliche Szene gewesen sein, fuhr er fort.
Ich hätte dabei sein mögen. Hören Sie. Heute war Vor-
trag sämtlicher Minister bei Seiner Hoheit. Als alle Ex-
zellenzen versammelt waren, nimmt auf einmal Herr von
Sternfels das Wort und erklärt dem Fürsten – Sie werden
erstaunen über die – die ich weiß, dass Sie mich nicht
verraten, Herr von Morsbach, über die Frechheit des
Mannes. Hoheit, tritt er vor den Fürsten, Sie wollten die
Gnade haben, meinem Schwiegersohne die Direktoren-
stelle in der Residenz zu verleihen. Ich habe gestern er-
fahren, dass er leichtsinnig ist und fremde Gelder ange-
griffen haben soll; ich habe sofort eine Amtssuspension
und die Einleitung der Untersuchung gegen ihn ange-
ordnet. Ist er schuldig, so wird er nach der Strenge der
Gesetze bestraft werden. Auf keinen Fall darf er jenen
Posten erhalten. Gestatten Euer Hoheit, dass ich dazu
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einen verdienten Beamten, den Appellationsrat Habe-
dank, vorschlage. Euer Hoheit bitte ich, mir gnädig zu
bleiben. – Sehen Sie, Herr von Morsbach, dabei sind
dem guten Manne ein paar Tränen in die Augen getre-
ten, er hat beinahe geschwankt, so sehr hatte der
Schmerz ihn überwältigt und – und die Folgen werden
Sie sich ja selbst sagen können.
Sie trauen mir viel Scharfsinn zu, Herr von Trotha.
Nun, Seine Hoheit sind natürlich gerührt worden und
haben den alten treuen Diener umarmt und Seine Exzel-
lenz bleibt im Amte und für den Herrn Schwiegersohn
wird sich schon, da natürlich die Untersuchung kein Re-
sultat liefern wird, eine andere Karriere finden. Ich be-
daure nur eins, dass ich bei der Szene nicht zugegen sein
konnte. Es gibt keinen köstlicheren Genuss als die über-
listete List zu sehen.
Ich hätte nicht geglaubt, Herr von Trotha, dass Sie so
boshaft sein können.
Sie sind sehr gütig, Herr von Morsbach.
Der kleine Kammerherr schien sich im Ernste geschmei-
chelt zu fühlen, dass er für boshaft gehalten wurde. –
Die Volksmenge vor dem Gasthofe hatte sich verlaufen.
Es war auf dem Platze und auf den Straßen umher ruhig
geworden. Nur die Wagen und Karossen fuhren wieder
vorbei wie zu gewöhnlichen Zeiten und die Fußgänger
gingen wie immer ihren Geschäften, ihrem Vergnügen
oder sonst ihren Bestimmungen nach. Doch schien bald
wieder etwas Ungewöhnliches die Aufmerksamkeit zuerst
einzelner, nach und nach aber allgemeiner zu fesseln.
Man sah einzelne Personen auf der Straße stehen bleiben
und in einem Papiere, dem Anscheine nach einem Zei-
tungsblatte, angelegentlich lesen. Zu den einzelnen Le-
sern gesellten sich bald andere, die ebenso angelegentlich
mitlasen. Es bildeten sich Gruppen. Und diese Gruppen
vermehrten sich, man drängte sich daran; jeder wollte
wissen, was es gab, jeder wollte lesen. Wer gelesen hatte,
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verwunderte sich. So sah man überall Neugierige und
Verwunderung, aber alles war dabei still, fast ängstlich.
Weder die Neugierde wagte sich laut zu machen, noch
die Verwunderung. Wer gelesen und sich verwundert
hatte, der sah sich schon um, als ob er fürchtete, ein Un-
berufener möchte es bemerkt haben; aber er entfernte
sich auch wohl rasch, indem er seinem Gesichte einen
Ausdruck zu geben suchte, als ob nichts vorgefallen sei.
Nur einzelne Wenige schienen, nachdem sie die erste
Verwunderung hinter sich hatten, in Eifer und Zorn zu
geraten. Man sah sie mit den Händen und Füßen gesti-
kulieren und trotzige Gesichter machen; sie sahen ganz
aus, als wenn sie riefen: Das ist schändlich, niederträch-
tig; wie kann in unserem zivilisierten Staate so etwas ge-
duldet werden.
Der Herr von Trotha bemerkte die ungewöhnliche Be-
wegung alsbald.
Was mag denn das wieder sein? sagte er, es ist jedenfalls
etwas Außerordentliches. Man scheint die heutige Zei-
tung zu lesen, aber was sollte sie enthalten können! Sie
müssen wissen, Herr von Morsbach, in dem Hause dort,
aus dem die Leute kommen, wird die hiesige Zeitung
ausgegeben.
Er sprach einen Vorübergehenden an: Was gibt es dort,
mein Herr?
Ich weiß es selbst nicht, antwortete ihm dieser verlegen.
Ich glaube, die heutige Zeitung –
Er entfernte sich, ohne seinen Satz zu vollenden.
Der Kammerherr fragte einen zweiten: Mein Herr, ent-
hält die heutige Zeitung etwas Neues?
Wahrscheinlich! war die Antwort des sich gleichfalls
schnell Entfernenden.
Neugierde und Ungeduld des Kammerherrn wuchsen.
Ein Schusterjunge mit dem Zeitungsblatte in der Hand
kam wie triumphierend angesprungen.
Gibt es etwas Neues in der Zeitung, mein Sohn?
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Für volle vierzehn Tage! rief der frohe Bursch vorbei-
springend.
Zwei Leutnants kamen mit sehr zornigen Gesichtern.
Der Kammerherr erkannte sie.
Ach, meine Herren, Sie werden mir Auskunft geben
können –
Es ist schändlich, Herr von Trotha, niederträchtig. Man
hat so etwas in unserem Staate noch nicht erlebt. Es erin-
nert an die Zeiten der größten Pressefreiheit in England
und Frankreich.
Aber was ist es denn, meine Herrn?
Es ist entsetzlich. Was wird das Offizierscorps dazu sa-
gen?
Die beiden Leutnants entfernten sich eilig, ohne die
weitere Frage des Kammerherrn abzuwarten.
Ach, lieber Herr von Morsbach, sagte der Kammerherr
mit fast kläglicher Stimme, wir müssen selbst zu der Zei-
tungsexpedition gehen, Sie müssen schon die Güte ha-
ben, mich zu begleiten.
Zwei Polizeidiener kamen in eiligem Laufe herbeige-
rannt. Einige Gendarmen folgten in würdigerem, gemes-
seneren Schritt.
Sie stürzten sich in die lesenden, neugierigen, sich ver-
wundernden Gruppen.
Was ist das hier für ein Zusammenlauf! Welcher Skan-
dal! Fort, auseinander, nach Hause!
Wer ein Zeitungsblatt in der Hand trug und es nicht
schleunig genug verborgen hatte, dem wurde es fortgeris-
sen.
Wer erlaubt euch hier verbotene Schriften zu lesen?
Wisst ihr nicht, dass das verboten ist!
Die Leute flogen auseinander; sie gingen ruhig weiter
ihres Weges. Nur einige Schusterburschen und Schnei-
derjungen, nachdem sie auf zehn bis zwanzig Schritte
sich entfernt hatten, hielten triumphierend die geretteten
Zeitungsblätter in die Höhe und riefen höhnend den



68

Gendarmen zu: Hier, Herr Schandarm, ist noch ein
Stückchen von der verbotenen Ware. Für zwei Groschen
können Sie es haben. Sie dürfen es sich nur holen.
Die flinken Polizeidiener liefen hinter den Buben her,
aber die Buben hatten sich mit Recht darauf verlassen,
dass sie noch flinker waren.
Die Gendarmen besetzten den Eingang zu der Zeitungs-
expedition.
Also auch dieser Weg abgeschnitten! rief der Kammer-
herr in halber Verzweiflung.
Ein Polizeikommissarius schritt gravitätisch herbei. An
diesen wandte er sich.
Ich bitte Sie, Herr Kommissarius, was gibt es hier?
Herr Kammerherr, es ist niederträchtig, erwiderte entrüs-
tet der Beamte. Hochverrat gibt es hier, baren Hochver-
rat!
Hochverrat, lieber Herr? Ich bin entsetzt!
Ach, Herr Kammerherr, das gibt eine schlechte Zeit,
wenn das Volk öffentlich so darf aufgewiegelt werden.
Wenn das gegen Seine Hoheit selbst geschieht, wo soll
dann der Respekt gegen die Obrigkeit bleiben? Wie kann
dann die Polizei noch ihre Schuldigkeit tun?
Aber was gibt es denn? Was ist es nur?
Sie haben es noch nicht gelesen, Herr Kammerherr?
Nein, nein. Wie würde ich Sie sonst fragen?
Freuen Sie sich, Herr Kammerherr, dass Sie es nicht ha-
ben zu lesen brauchen.
Er ging.
Die Verzweiflung des Kammerherrn nahm zu.
Morsbach schien unruhig zu werden. Kopfschüttelnd
sprach er bei sich: Wenn die hübsche Frau nur nicht des
Guten zu viel getan und das Kind mit dem Bade ausge-
schüttet hat!
Der Kammerherr nahte sich verstohlen einem Straßen-
buben.
Ich gebe dir einen halben Gulden für dein Zeitungsblatt.
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Einen ganzen, Herr! sagte der Junge schelmisch, halb
trotzig, halb bittend.
Auch das; gib her!
Er bekam für den Gulden das Blatt.
Triumphierend kehrte er zu Morsbach zurück.
Lassen Sie uns rasch lesen, bevor die Polizeimänner wie-
derkommen.
Auch Morsbach war neugierig geworden.
Sie lasen gleich auf der ersten Seite des Blattes unter der
Rubrik Inland:
»Man erzählt sich seit einigen Tagen von Konflikten, die
in den höheren Regionen entstanden seien. Es soll sich
um ein Bekleidungsstück unserer Armee handeln. Man
ist sehr gespannt darauf, wer nachgeben müssen wird,
besonders bei Hofe, wo der Wille, der auch in dieser
Angelegenheit wieder sich geltend machen will, seit
kurzem schroffer hervorgetreten sein soll.«
Ist es möglich! rief der Kammerherr, nachdem er gelesen
hatte. Diese Frechheit! Unmittelbar die Person seiner
Hoheit zu kompromittieren! »Wer wird nachgeben
müssen!« Müssen! Herr von Morsbach, haben Sie
wohl diese Bosheit bemerkt? Aber Sie wissen vielleicht
nicht, um was es sich handelt?
Ich weiß es nicht.
Erstaunen Sie über die unerhörte Frechheit. Der Fürst
wollte dem Garderegimente neue Helmbüsche geben,
der Kriegsminister widersetzte sich.
Das ist alles?
Ist das nicht genug? Das ist bekannt geworden im Publi-
kum und jetzt wird es so in der Zeitung besprochen! So!
Öffentlich!
Mit plötzlich verändertem Tone fuhr er fort: Aber Sie
müssen zugestehen, es ist köstlich. Die Intrige ist herr-
lich. Ich sprach Ihnen doch vorhin von einer Intrige ge-
gen den Kriegsminister. Dies ist sie. Herrlich, herrlich!
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Der Polizeibeamte sprach von Hochverrat, Herr von
Trotha. Sie finden den Hochverrat herrlich.
Ich bitte Sie, welche Kombination! – Aber entschuldigen
Sie mich; ich muss zu Hofe. Welche Sensation wird die
Sache dort machen! – Herr von Morsbach, dieser Zei-
tungsartikel kann wichtige Folgen nach sich ziehen!
Unterhaltung für vierzehn Tage, wie jener Schusterjunge
sagte.
Leben Sie wohl. Ich habe die Ehre, Sie wiederzusehen.
Ich muss Ihnen berichten.
Er entfernte sich eilig.
Morsbach wandte sich mit fast nicht minder eiligen
Schritten der Wohnung seines Freundes Seiffel zu.
Er fand die hübsche Frau allein zu Hause. Ihr Mann war
von seinem Ausgange noch nicht zurückgekehrt. Nur das
verhängnisvolle Zeitungsblatt bildete ihre Gesellschaft.
Sie ging mit etwas blassem Gesichte unruhig im Zimmer
umher.
Sind Sie unterrichtet? fragte sie.
Er bejahte.
Werden Sie mir Vorwürfe machen?
Ich mache Ihnen mein Kompliment.
Ich bin in großer Beängstigung. Es war doch immer eine
List gegen meinen Mann.
War es die erste List gegen den Mann? fragte Morsbach
lächelnd.
Die Frau lächelte ebenfalls etwas schelmisch trotz ihrer
Angst.
Wo wäre der Mann, erwiderte sie, der ohne List der Frau
glücklich werden könnte?
Glücklich werden? Ich würde Ihnen vielleicht beistim-
men, wenn Sie das Wort regiert werden gebraucht hät-
ten.
Ist das nicht ein und dasselbe?
Ich bin nicht verheiratet.
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Also nicht glücklich. Schlimm genug für Sie. Indessen
verlassen Sie mich nur nicht, Herr von Morsbach; ich
habe große Angst.
Bei so vielem Mut so viel Mutlosigkeit? Wenn mich nun
der Zufall nicht so glücklich gemacht hätte, heute hier zu
sein?
Ach, Herr von Morsbach, Sie scheinen die Frauen wenig
zu kennen. Das ist ja der große Unterschied zwischen
uns und den Männern. Wir haben den Mut vor der Ge-
fahr, Sie haben ihn in der Gefahr.
Dann hätten Sie den Mut der Unbesonnenheit.
Sie traten sich zu nahe.
War ich nicht unbesonnen?
Sie dürfen sich jetzt keine Vorwürfe darüber machen.
Sie horchte an der Tür.
Gleich darauf trat sie hastig in die Mitte des Zimmers
zurück. Sie war sehr blass geworden und zitterte.
Er kommt! Was wird er sagen!
Liebt er Sie?
Er liebt mich.
So begreife ich Ihre Angst gar nicht.
Falscher Ehrgeiz geht über die Liebe.
Die Liebe geht über alles.
Die Tür wurde rasch und weit aufgerissen.
Der Regierungsassessor Seiffel trat mit großen, heftigen
Schritten in das Zimmer. Auch aus seinem Gesichte war
die Röte gewichen. Seine Augen waren glanzlos.
Seine Frau trat ihm zögernd entgegen.
Amalie, was hast du mir getan? rief er.
Verzeihe mir, Eduard!
Unglückliche – !
Er sah Morsbach.
Auch dieser nahte sich ihm.
Warum stockst du, Seiffel? Sprich weiter.
Du hast dich mit ihr verschworen gegen mich.
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Du musst ein sehr böses Gewissen haben, dass du das
glauben kannst.
Ihr habt mich vernichtet.
Seiffel, ich habe immer gehört, die Frauen seien die bes-
seren Naturen. Die Natur, die eine Wunde schlägt, hat
auch ein Heilmittel dafür.
Ein verbrauchter Witz!
Deine liebenswürdige, prächtige Frau wird ihn wieder zu
Ehren bringen. Haben Sie nicht ein Mittel gegen die
Vernichtung Ihres Mannes, schöne Frau?
Eduard, sie werden dir jetzt deinen Abschied geben.
Du spottest noch meiner!
Ich wünsche dir und mir von Herzen Glück.
Ich vereinige damit meine Glückwünsche. Wir können
jetzt gemeinsam für unser Vaterland wirken, wie wir so
oft als Jünglinge wünschten.
Ich habe nur eine Bitte an dich, Eduard. Gönne deinen
Feinden auch nicht den kleinsten Triumph: fordere
deinen Abschied, bevor sie ihn dir geben.
Da haben wir ja das Heilmittel, Freund Seiffel. Ich füge
ein zweites hinzu: Lass uns bei Tisch ein paar Flaschen
Champagner ausstechen, um so zu dem Abschiedsgesu-
che den guten Humor zu sammeln.
Und, setzte die Frau, wieder völlig schelmisch geworden,
hinzu, die neue gemeinsame Wirksamkeit für das deut-
sche Vaterland zu beginnen.
Und, ergänzte Morsbach, die Überzeugung zu befesti-
gen, dass es, wenn es nur mehr deutsche Frauen gäbe,
auch mehr deutsche Männer geben würde.
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Der Geburtstag des Fürsten

Es war im Herbste desselben Jahres, aus dem wir die bis-
her erzählten Begebenheiten mitgeteilt haben, des Jahres
1837.
Der Geburtstag des Fürsten wurde gefeiert.
Das Volk nahm keinen Teil daran.
Die deutschen Regierungen hatten einzeln und durch ihr
Gesamtorgan, den Deutschen Bund, in Deutschland viel
vermocht und gewirkt. Sie hatten bewirkt, dass das Volk
alles, was man ihm antat, still und geduldig trug, dass es
nicht einmal mehr murrte. Aber dass es sich freuen soll-
te, dass das Volk sich freuen sollte, das hatte man noch
nicht zu erreichen vermocht.
Vor dem Schlosse des Fürsten rollten die Equipagen ab
und zu. Glänzende Wagen, versilbert und vergoldet, mit
großen adligen Wappen auf den Schlägen, mit hohen be-
fransten Böcken vorne und lackierten Tritten und dar-
über seidene Quasten hinten. Auf den hohen Böcken sa-
ßen stattliche, bärtige Kutscher, und auf den Tritten
standen wohlgenährte glatte Bediente, alle in Livreen, die
von Gold und Silber, von Seide und bunten Farben
strotzten, in Perücken mit Zöpfen, in seidenen Strümp-
fen und in Glanzschuhen mit silbernen Schnallen, im
vollen Luxus des Rokoko.
In den Wagen aber saßen und aus denselben stiegen her-
aus vornehme und stolze Herren und Damen in kostba-
rem Putz und glänzendem Schmuck. Es war kein Herr
darunter so vornehm und stolz, der nicht in einer Uni-
form gesteckt hätte, ebenso dick und stark mit Gold und
Silber gestickt und betresst, grell und bunt, wie die Uni-
formen der Bedienten auf den Böcken und Tritten der
Wagen. Und unter den Damen war keine so reich oder
arm, die nicht gerauscht hätte in der schwersten Seide
und geglänzt in funkelnden Edelsteinen.
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Die Wagen fuhren vor an dem Portale des Schlosses.
Schon dort harrte ihrer ein feierlicher Empfang. Auf der
einen Seite stand die Schlosswache in Parade unter dem
Gewehr, und der Offizier, der sie kommandierte, musste
sich heiser schreien und die Soldaten sanken fast um vor
Müdigkeit; denn bei jeder neuen Uniform, die aus dem
Wagen zum Vorschein kam, musste das Gewehr präsen-
tiert werden. Vor den Uniformen und Epauletten wer-
den bekanntlich die militärischen Ehrenbezeigungen ge-
macht.
Auf der anderen Seite standen in großer Zahl Hoffourie-
re und Hoflakaien und andere Hofbediente zum Emp-
fange der aussteigenden Herrschaften. Sie füllten das
Portal und die weitere Vorhalle an, bis zu der Treppe
hin, die zu den oberen Sälen führte.
Diese Treppe war mit einem Spalier von dem schönsten
Regimente des Fürsten, der Garde du Corps, besetzt. Auf
jeder Stufe stand zu beiden Seiten ein Mann, und wo die
Treppe sich bog und unten und oben stand jedesmal ein
Offizier.
Oben schloss sich an das Spalier der Garde du Corps die
Mannschaft von dem Regimente der Garde-Dragoner
an; sie bildete ein Spalier in dem weiten Gange, in wel-
chem die Treppe mündete. Steifgekleidete Diener des
Hofes bewegten sich zwischen ihnen hin und her.
Aus dem Gange gelangte man in eine Reihe der pracht-
vollsten Gemächer. Hier hatten die Leibgrenadiere die
Wache, die schönsten, größten und bärtigsten Männer
des Landes. Die Zahl der Diener vermehrte sich hier.
Das Gold und Silber auf den Livreen konnte sich nicht
vermehren; die Diener hätten sonst Diener haben müs-
sen, um ihnen die schweren Livreen tragen zu helfen.
Die Reihe der Gemächer schloss mit dem goldenen
Thronsaale; in diesem war die große Gratulationscour
zum Geburtstage des Fürsten.
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Der Geburtstag des Fürsten war ein Fest des Hofes und
des hoffähigen Adels.
Dennoch hatten sich in der Nähe des Schlosses auch
einige Männer eingefunden, die nicht zum Hofe und
nicht zum Adel gehörten.
Es waren drei Männer von ernstem, fast traurigem Aus-
sehen. Sie schienen dem Stande des mittleren Bürgers
und wohlhabenden Landmannes anzugehören; das zeig-
ten sowohl die kräftigen und etwas eckigen Gestalten wie
der Schnitt der dunklen Kleidung. Auch dass sie nicht
Einwohner der Residenz waren, vielmehr aus der Provinz
gekommen sein mussten, war ihrem ganzen Wesen leicht
anzusehen.
Sie waren, von der Hofdienerschaft unbemerkt, auf ein-
mal mitten zwischen den glänzenden Equipagen erschie-
nen und hatten sich nicht weit von dem Portale des
Schlosses aufgestellt. Sie standen dort und sahen mit
finsteren Blicken einen der vornehmen Wagen nach dem
anderen vorfahren und eine der vornehmen Herrschaften
nach der anderen aussteigen. Sie standen lange schwei-
gend, aber nicht in jener stummen, nichts sprechenden
und nichts sagenden Bewunderung, mit der die Einfalt
vom Lande die Pracht der Residenz anstaunt. Die
Pracht, die sie hier sahen, erweckte Gedanken in ihnen,
und die Gedanken erzeugten Gefühle; und wohl sah
man es den Männern an, dass die Gedanken und Gefüh-
le, die in ihnen geweckt wurden, sehr finsterer und bitte-
rer Natur waren.
Einer von ihnen unterbrach zuletzt das Schweigen.
Hier, hob er an, kann man gewahr werden, wo unser
Geld bleibt.
Und warum unsere Mitbürger verhungern müssen, setzte
ein anderer hinzu.
Es fährt mir, bemerkte der Dritte, jedesmal wie ein Mes-
ser durchs Herz, wenn einer von den prächtigen Wagen
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ankommt und das stolze Volk in Gold und Seide heraus-
steigt.
Mich verdrießen noch mehr jene goldbetressten Bedien-
ten dort im Schlosse. Die Edelleute leben von ihrem
eigenen Gelde, und davon kleiden und ernähren sie auch
ihre Diener; aber jenes Hofgesindel lebt doch nur von
unserem Gelde, von den Steuern, die wir armen Unterta-
nen bezahlen müssen.
Ihr seid im Irrtum, Gevatter. Auch der Edelmann lebt
nur von uns, von dem Landmanne, eben sowohl wie das
Hofgesinde und wie die Soldaten und Beamten. Ich
muss mich immer ärgern, wenn ich die Leute sagen höre,
der Soldat und der Beamte und der Diener am Hofe esse
das Brot des Fürsten. Das ist Lug und Täuschung. Sie
alle essen unser Brot, das Brot des Volkes, des armen
Mannes, der es seinem eigenen Munde und dem Munde
seiner hungrigen Kinder abdarben muss, um seine Steu-
ern bezahlen zu können. Und die Steuern, wem werden
sie bezahlt? Und wofür werden sie bezahlt? Dem Fürsten
bezahlen wir sie, und der Fürst bezahlt seine Diener da-
mit und seine Beamten und Soldaten. Und wenn es bloß
das wäre. Aber es ist noch schlimmer; von unseren Steu-
ern werden die reichen Geschenke gemacht an die vor-
nehmen Herrschaften, die doch schon genug haben.
Und wenn der arme Mann bittet, dass man ihm doch et-
was davon zurückgeben möge, damit er nicht verhungere
mit Frau und Kindern, dann heißt es, es sei nichts da.
Aber davon wollte ich nicht sprechen; das wissen wir ja
alle, denn wir sehen es alle Tage. Von den Edelleuten
wollte ich euch sagen, dass auch sie nur von uns leben,
und das tun sie sogar doppelt. Denn einmal lassen sie
uns allein die Steuern bezahlen; sie selbst bezahlen
nichts; und das andere Mal muss der Bauer ihnen von
allem, was er hat, Schoss und Zins entrichten.
Ja, ja, Gevatter, Ihr habt Recht. Wie viele Tränen und
wie viele Schweißperlen mögen an dem Golde und an
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der Seide hängen, die wir da im Schlosse und in den Wa-
gen sehen. Wenn die Leute es wüssten, die das Zeug
tragen, es würde ihnen zu schwer werden.
Glaubt das nicht, Gevatter. Diese vornehmen und stol-
zen Leute haben kein Gefühl für das Leiden des armen
Mannes. Es ist ihnen nichts in der Welt gleichgültiger als
der Schweiß, die Tränen, der Hunger und das Blut des
Bürgers und der Bauern.
Und doch leben sie davon!
An dem Schlossportale war es stiller geworden. Das Rol-
len der Equipagen hatte aufgehört. Die Wache hatte sich
in das Wachhaus zurückgezogen. Die Bedienten standen
in der Vorhalle des Schlosses in Gruppen beisammen
und plauderten miteinander; nur dann und wann warf
ein Einzelner einen Blick auf den Schlossplatz, um zu
spähen, ob vielleicht noch ein Nachzügler komme. Alles
Leben schien sich in das Innere des Schlosses zurückge-
zogen zu haben.
Es wird jetzt Zeit sein, dass wir gehen, bemerkte einer
der drei Männer.
Gebe uns nur der Himmel seinen Segen zu unserem Un-
ternehmen. [...]

Die Delegation, die wegen einer Hungersnot beim Fürsten
vorsprechen will, gelangt zwar ins Schloss, wird dort aber
wie eine Verschwörerbande behandelt und, ohne etwas
ausrichten zu können, heimgeschickt.
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Aus der Reihe Die Verbrecher (1855)

Das Nachtverhör

Der Kriminalrat, dem die Gefangenen den Beinamen
»der freundliche Schulmeister« gegeben hatten, hatte
mancherlei Vorbereitungen zu dem »Nachtverhör« ge-
troffen. Seine Verhörstube – jeder Rat hatte ein besonde-
res Zimmer für seine Verhöre, der Präsident hatte nach
vielen, langwierigen Beschwerden an das Justizministeri-
um dies endlich durchgesetzt –, seine Verhörstube hatte
er auf seine Art feierlich eingerichtet. Sie war frisch und
rein eingerichtet. Sie war frisch und rein ausgefegt: Pa-
pierschnitzel, Bindfadenenden, zerrissene Briefkuverts,
zerbissene Federn und ähnliche Sachen, mit denen Tisch
und Fußboden bedeckt gewesen, waren auf die Seite ge-
schafft. In dem Aktenrepositorium waren die Akten in
musterhafter Ordnung übereinander gelegt. Die Fenster
waren dicht mit Vorhängen bedeckt. Über dem Tische
lag eine lange schwarze Decke. Der Justizfiskus hatte sie
nicht anschaffen wollen, obwohl der Kriminalrat sie oft
beantragt und sich auf seine langjährige Erfahrung
berufen hatte, dass eine solche schwarze Decke einen un-
beschreiblichen Eindruck auf das Gemüt auch des ver-
stocktesten Inquisiten hervorbringe. Er hatte sie auf seine
eigenen Kosten angeschafft; aber um sie zu schonen,
gebrauchte er sie nur bei Nachtverhören. Auf der Decke
des Tisches standen drei silberne Leuchter, in denen
Wachskerzen brannten. Auch das Silber und die Wachs-
kerzen hatte der Justizfiskus nicht »gutgetan«. Sie waren
Eigentum des Kriminalrats, der auch ihnen, namentlich
in der Zahl von drei, eine magische Wirkung zuschrieb.
Besonderes Gewicht schien er noch auf etwas anderes zu
legen. An einer Seitenwand des Zimmers hing ein breiter
schwarzer Vorhang herunter. Zu beiden Seiten desselben
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standen zwei große bronzene Armleuchter mit gelben
Wachskerzen darin, die aber noch nicht angezündet wa-
ren. Vorhang, Armleuchter, Wachskerzen, mit dem, was
der Vorhang sorgfältig bedeckte, waren Eigentum des
Staates. Der Kriminalrat pflegte sich nicht wenig darauf
zugute zu tun, dass er die Anschaffung auf Kosten des
Justizfiskus durchgesetzt habe. Er hatte zu diesem Zwe-
cke eine Reise in die Residenz gemacht, und mit Hilfe
eines alten Universitätsbekannten, der seitdem fromm
und dadurch vortragender Rat im Justizministerium ge-
worden war, hatte er seinen Zweck bei dem Justizminis-
ter erreicht.
Am feierlichsten sah der Kriminalrat selbst aus. Auf sei-
ner schon kahlen Stirn thronten ernste Falten; seine
Brille war sehr sorgfältig geputzt und saß fester als ge-
wöhnlich auf der Nase. Den Bauch umspann ein schwar-
zer Frack.
Der Sekretär neben ihm trug einen schwarzen Oberrock.
Man sah ihm aber an, dass er ihn tragen musste; der
arme Mensch sah schon sehr schläfrig aus, und er sollte
die ganze Nacht durchwachen und durcharbeiten – für
nichts und wieder nichts; das las man deutlich in seinem
Gesichte.
Der Sekretär saß an dem Tische, Papier, Feder und Tinte
vor sich.
Der Kriminalrat ging in der Stube umher, die Hände auf
dem Rücken, das Gesicht tief ernst. Er überdachte wohl
Plan und Chancen des Verhörs.
Die Glocke auf dem Gefängnisturm schlug neun Uhr.
Aha, meine Uhr, sagte der Kriminalrat. Ein hübscher,
vernehmlicher Klang. Das wird Effekt machen heute
Nacht, wenn dieselbe Glocke zwölf schlägt, die dumpfen
Töne der Mitternacht, und wenn ich dann, unmittelbar
nachdem der letzte Schlag ausgezittert hat, den Vorhang
dort aufziehe und der Elende plötzlich seinen Herrn am
Kreuze sieht. Meinen Sie nicht auch, Herr von Zitzewitz,
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dass der Mensch da bekennen, sein Herz erleichtern
muss, und wenn er der verhärtetste Bösewicht von der
Welt wäre? – Antworten Sie mir noch nicht. Beachten
Sie vorher alles. Ich habe ihn bis zu jener Stunde mürbe
gemacht, durch Fragen, durch Ermahnungen, durch
Vorhalte, ernstliche und freundliche. Ich habe sein Ge-
wissen erweckt. Auf einmal kommen die feierlichen
Schläge der Glocke in der schauerlichen Stunde der Mit-
ternacht, hier in diesem einsamen, düsteren Zimmer der
strafenden Gerechtigkeit, und nun führe ich ihn vor das
Bild des Gekreuzigten; muss das alles nicht einen gewal-
tigen, vernichtenden Eindruck auf ihn machen, müssen
da nicht jene Schläge der Glocke die furchtbarsten Schlä-
ge seines Gewissens hervorrufen? Jetzt antworten Sie mir,
Herr von Zitzewitz.
Der Herr von Zitzewitz war Sekretär bei dem Kriminal-
gerichte, und zwar besonders dem »freundlichen Schul-
meister« zum Protokollführer beigegeben. Dieses Letzte-
re hatte seinen besonderen Grund. In jenem Lande galt,
wie in manchen anderen deutschen Ländern, die Regie-
rungsmaxime, dass alle Beamtenstellen des Landes zu-
nächst dem Adel gehörten. Die Maxime wurde nicht
bloß für die höheren, sondern auch für die unteren Stel-
len festgehalten. Denn es gab auch in jenem Lande einen
vielfach an äußeren Gütern des Lebens sowohl als an
Geist heruntergekommenen Adel. Der Herr von Zitze-
witz nun hatte notdürftig lesen und schreiben gelernt,
übte beides aber nicht gern aus, sondern beschäftigte sich
lieber damit, überall Neuigkeiten zu hören und zu er-
zählen und außerdem zu schlafen. Der Kriminalrat
»Zum freundlichen Schulmeister« aber war bekannt da-
für, dass bei ihm nicht viel zu schreiben und zu lesen,
desto mehr Zeit zum Zuhören und auch zum Schlafen
war. Darum hatte der Präsident gerade ihm den Herrn
von Zitzewitz zum Protokollführer beigegeben. Beide
profitierten dabei noch außerdem. Der Herr von
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Zitzewitz schrieb ziemlich unorthografisch, und der
»freundliche Schulmeister« machte auch in dieser
Beziehung gern den freundlichen Schulmeister. Dass sich
beide bei ihrem Verhältnisse sehr gut standen, bedarf
kaum der Bemerkung. Es kam hinzu, dass der Präsident,
ein Bürgerlicher, die Ehre zu schätzen wusste, dass bei
»seinem Kollegium« ein junger Mann aus einer der
ältesten Familien des Landes, wenngleich sie verarmt
war, arbeitete, dass der junge Mann immer noch mehr
wusste als die adeligen Leutnants der Garnison, bei de-
nen er daher auch in großem Ansehen stand, und dass er
deshalb, und vermöge seines Talents zu erzählen, in allen
adeligen Gesellschaften von Stadt und Umgegend gern
gesehen war. Auf das Verhältnis zwischen Kriminalrat
und Sekretär wirkte dies dahin zurück, dass der
Kriminalrat den Sekretär sehr aufmerksam behandelte,
dieser sich aber aus jenem nicht eben viel machte.
Auf die Frage des Kriminalrats antwortete der Herr von
Zitzewitz gähnend:
Der Gefangene kommt.
Das ist wahr, rief der Kriminalrat. Das hätte ich auf ein
Haar überhört.
Rasch warf er sich in seinen Inquirentenstuhl, einen
Polstersessel, der am oberen Ende des schwarz behange-
nen Tisches stand. Auf dem Tische lag dort vor ihm ein
dünnes Aktenpaket; in dieses vertiefte er sich dem An-
scheine nach noch sehr tief.
Der blatternarbige Gefangene wurde hereingeführt durch
einen Gefängniswärter, der sich sofort wieder entfernte.
Der Gefangene blieb an der Tür stehen.
Der Kriminalrat warf sich zweimal in die Brust. Dann
blickte er den Gefangenen mit einem durchbohrenden
Blick an.
Der Gefangene sah ihn ruhig wieder an.
Gefangener, tretet näher, sagte würdevoll der Kriminal-
rat. Dorthin, an die Mitte des Tisches.



82

Der Gefangene trat an die bezeichnete Stelle.
Gefangener, was denkt Ihr in diesem Augenblicke? fuhr
der Kriminalrat würdevoll fort.
Ich? Nichts! antwortete der Gefangene.
Wisst Ihr, vor wem Ihr hier steht?
Vor dem Kriminalrat, hat man mir gesagt. Den Namen
hat man mir nicht genannt.
Und dabei denkt Ihr Euch nichts?
Über den Namen?
Ich meine dabei, dass Ihr vor Eurem Richter steht? Vor
dem Richter der Staatsgerechtigkeit, der hier auf der Er-
de die ewige Strafgerechtigkeit Gottes vertritt, Gottes,
der die Herzen und die Nieren durchschaut, und dem
nichts verborgen bleibt? Dabei denkt Ihr Euch nichts?
Antwortet mir noch nicht. Wisset, dass Gott auch in
Euer Herz sieht, in Eure Nieren, dass er alle Eure
Untaten, alle Eure Verbrechen kennt, dass er sie an das
helle Licht des Tages bringen wird, dass Ihr Eurer Strafe
nicht entgehen werdet, der schwersten, härtesten Strafe,
die nur dadurch gemildert werden kann, wenn Ihr ein
offenes Bekenntnis ablegt; denn ein offenes Bekenntnis
ist –
Das erste Zeichen der wahren Reue, unterbrach der Ge-
fangene, und der erste Schritt der wirklichen Besserung.
Unterbrich mich nicht, rief der Kriminalrat eifriger und
lauter, als die feierliche Würde der Stunde es erlauben
mochte, aber so eifrig, dass er, an die Worte des Gefan-
genen anschließend, in seiner Phrase fortfuhr: Und eine
Wohltat, durch welche man sich mit dem Himmel
aussöhnt und einen Anspruch auf Gnade erwirkt bei
Gott und den Menschen. Und nun, Gefangener, hört
zu. Ihr steht hier vor Eurem Richter, als Angeschuldigter
schwerer Verbrechen. Ihr sollt heute darüber vernom-
men werden. Ihr habt mir die volle Wahrheit zu sagen.
Durch Lügen und Winkelzüge gehet Ihr nicht nur aller
Wohltaten eines offenen Bekenntnisses verlustig, jener
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großen Wohltaten – aber Ihr kennt sie ja –; Ihr zieht
Euch auch dadurch schwere Bestrafung zu, indem Ihr
gewagt habt, Gott und den Richter mit Unwahrheiten
hintergehen zu wollen. Ja, wenn ich Euch auf einer
offenen Lüge ertappe, so habe ich das Recht, Euch kör-
perlich züchtigen zu lassen, bis zu fünfzig Peitschen-
hieben. Auf alle Fälle verlängert Ihr durch Unwahrheiten
Eure Untersuchung und Euren Arrest. Habt Ihr das alles
wohl verstanden?
Sehr wohl, Herr Kriminalrat.
Schön. So antwortet mir jetzt, aber hütet Euch vor einer
Unwahrheit, denn – Doch antwortet. Wie ist Euer voll-
ständiger Name?
Sie haben ihn ja schon heute beim Umgange von mir
gehört.
Ja, ja, Anton Michalkowski. Aber ich muss ihn nochmals
von Euch selber hören, hier im Verhöre, zum Protokolle.
Wenn ich ihn Euch vorsagte, so würde ich ja eine Sug-
gestivfrage an Euch richten. Die duldet das Gesetz nicht.
Also Ihr heißt?
Anton Michalkowski.
Schön, schön. Schreiben Sie, Herr von Zitzewitz.
Aber Herr von Zitzewitz schlief schon.
Der Kriminalrat rüttelte ihn.
Ach, Herr von Zitzewitz. Ja, ja, wir haben einen schwe-
ren Dienst, wir Kriminalbeamten, und wir werden am
schlechtesten dafür belohnt. Alle anderen Branchen be-
kommen höhere Gehälter. Aber dafür lohnt uns das Be-
wusstsein, die unmittelbaren Repräsentanten der höhe-
ren, strafenden Gerechtigkeit, der höchsten Vergeltung
zu sein. Also schreiben Sie, lieber Herr von Zitzewitz.
Actum am –
Den Eingang habe ich schon, Herr Kriminalrat, sagte der
Herr von Zitzewitz.
Auch Abends neun Uhr? Damit man gleich das Nacht-
verhör sieht?



84

Auch Abends neun Uhr.
Schön, schön. So fahren Sie fort. Inquisit wird vorge-
führt. – Haben Sie vorgeführt?
Vorgeführt.
Er wird zur Wahrheit ernst ermahnt.
Ermahnt.
Er wird mit den Wohltaten eines offenen Bekenntnisses –
Bekenntnisses.
Aber auch mit den Folgen und Strafen der Lügen vor
Gericht bekannt gemacht.
Gemacht.
Er wird darauf gefragt: wie er heiße?
Heiße.
Er antwortet: Anton Michalkowski.
Kowski.
Michalkowski, Herr von Zitzewitz.
Ja, Herr Kriminalrat.
Schön, nun, Anton Michalkowski, antwortet mir weiter.
Aber bleibt immer bei der Wahrheit, denn – Wie alt seid
Ihr?
Sechs und dreißig Jahre.
Religion?
Evangelisch.
Prächtig. Ihr antwortet wie am Schnürchen. Bleibt dabei.
Wo geboren?
In Zuginthen in Rußland.
Mann, bleibt bei der Wahrheit. Das steht nicht in
Eurem Pass. In Eurem Pass steht, dass Ihr aus – ganz
etwas anderes. Wo seid Ihr geboren? Wo läge denn das
Zuginthen, oder wie es heißt. Rußland ist groß, und ich
habe noch nie von dem Orte gehört; ich kenne doch die
Geografie. Ich habe hier Inquisiten aus allen
Weltgegenden gehabt, und da muss man sich immer mit
der Geografie au courant halten. Und warum stände
denn in Eurem Pass etwas anderes?
Nun, Ihr antwortet mir ja nicht. Antwortet.
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Worauf, Herr Kriminalrat?
Wo Ihr geboren seid.
In Zuginthen in Rußland, in Groß-Litauen.
Ei, ei, und Euer Pass.
Was befehlen Sie?
Euer Pass, der in Hamburg ausgestellt ist, sagt, dass Ihr
in Danzig gebürtig seid. Wie erklärt Ihr das? Aber immer
bei der Wahrheit geblieben.
Ich kam mit einem Passe von Danzig nach Hamburg.
Hier verlor ich den Pass, und man stellte mir einen neu-
en aus.
So, einen neuen? Wisst Ihr, was dazu gehört, wenn je-
mand, der seinen Pass verloren hat, einen neuen bekom-
men soll?
Ich denke, dass man den alten verloren hat.
Unterbrecht mich nicht. Darüber bestehen überall in
ganz Deutschland jetzt eine Menge von Vorschriften, die
durch die allgemeine Passkonvention näher reguliert
sind. Diese Vorschriften sind mit Weisheit und Umsicht
entworfen, und dadurch ist es denn gottlob jetzt der
Weisheit der Regierungen gelungen, dem Vagabundieren
der Spitzbuben und besonders des demokratischen Ge-
sindels ein Ziel zu setzen.
Dann, Herr Kriminalrat, werden Sie auch mich weder
für einen Spitzbuben noch für einen Demokraten halten,
und ich bitte, dass Sie daher auch –
Unterbrecht mich nicht. Das sind Sachen, die Ihr nicht
versteht, und darum kann es auch nichts helfen, wenn
ich Euch das Nähere auseinandersetze. Also Ihr erhieltet
einen neuen Pass in Hamburg?
Ja.
Und mit diesem neuen Pass seid Ihr hierher gekommen?
Nein, Herr Kriminalrat.
Was? Nein? Nein?
Nein.
Wie wollt Ihr das erklären?
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Man hat mir nichtswürdiger Weise im Gebirge meinen
Pass abgenommen  und mich ohne ihn hierher transpor-
tiert.
Nichtswürdiger Weise? Mann, Mann, mäßigt Euch, be-
denkt Eure –
Ja, nichtswürdiger Weise. Wie von Räubern bin ich
überfallen worden, mitten im Gebirge, ein ruhiger Wan-
derer, der die Wanderung in der Kühle der Nacht der in
der Hitze des Tages vorzog; der im Bewusstsein seiner
Unschuld und Armut reiste, der mit einem richtigen
Passe versehen war, der –
Mensch, Mensch, was schwätzt Ihr, das geht ja wie ein
Mühlrad. Man sollte meinen, Ihr wäret der Inquirent,
und ich der Inquisit –.
Der Inquisit darf sich verantworten, er soll sich verant-
worten. Er soll erfahren, warum er verhaftet ist; man soll
ihm mitteilen, weshalb er zur Untersuchung gezogen ist,
was man ihm vorwirft. Was können Sie mir denn vor-
werfen? Was habe ich verbrochen? Warum bin ich hier
verhaftet? Ich bin unschuldig. Mein Gewissen ist rein.
Wissen Sie es anders, so sagen Sie es mir, so kommen Sie
damit heraus. Aber Sie wissen nichts, Sie –
Der Kriminalrat war feuerrot vor Ungeduld und Zorn
geworden.
Was, rief er, ich soll nichts wissen?
Was wissen Sie denn?
Mensch, habt Ihr nicht einen anderen Namen, Stephan
Markowicz? Seid Ihr nicht aus Rogasen im Großherzog-
tum Posen? Seid Ihr nicht von dem Preußischen Gerich-
te in Posen wegen gewaltsamen Diebstahls zu zehn Jah-
ren Zuchthaus verurteilt und aus dem Zuchthause zu
Rawicz entsprungen? Und Ihr wollt behaupten, dass ich
nichts von Euch wisse?
Das alles sind Lügen, Herr Kriminalrat.
Was? Mann, Ihr wollt mich zum Lügner machen? Ihr –
Sie nicht. Aber man hat Sie belogen.
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Man wird es Euch beweisen. Man wird Euch an Preußen
ausliefern –
Tun Sie das. Ich erwarte es mit Ruhe. Aber warum hält
man mich hier fest? Was geht das Sie hier an, was ich in
Preußen getan haben und weshalb man mich dort schon
verurteilt haben soll? Was antworten Sie mir darauf? Se-
hen Sie, Sie haben keine Antwort.
Der Kriminalrat hatte in der Tat keine Antwort. Es
mochte ihm das noch nie begegnet sein. Die Röte seines
Gesichtes machte einer großen Blässe Platz. Er wischte
mit seinem buntseidenen Taschentuche große Schweiß-
perlen von der Stirn, während er etwas ängstlich nach
dem Herr von Zitzewitz schielte.
Er schöpfte Atem, als er diesen ruhig, die Feder in der
Hand, den Kopf auf dem Protokolle liegend, schlafen
sah.
Er suchte sich zu sammeln.
Nun, Herr Kriminalrat? fragte der Gefangene herausfor-
dernder. Welche Räubereien oder gar welche Mordtaten
haben Sie mir vorzuwerfen?
Der Kriminalrat zog rasch seine Taschenuhr hervor. Erst
elf, sagte er für sich, nicht ohne neue Verlegenheit. Noch
eine Stunde bis Mitternacht! Aber der Zeitpunkt ist gün-
stig. Jetzt kann ich ihn noch überraschen. Nachher nicht
mehr. Es muss gewagt werden.
Plötzlich sprang er von seinem Sessel auf.
Er gab dem Herr von Zitzewitz einen starken Stoß.
Wachen Sie auf, Herr von Zitzewitz.
Der Herr von Zitzewitz flog erschrocken auf. Die Spitze
der Feder fuhr ihm in die Nase. Er musste heftig niesen.
Der Kriminalrat warf unterdes sich in die Brust und sein
Gesicht in ernste, tiefe Falten.
Der arme Herr von Zitzewitz musste noch immer niesen.
Sind Sie bald fertig, Herr von Zitzewitz?
So – gleich, – Herr – Kri – mi – nal – rat!
Endlich. Gottlob. Mensch, hört mich an, sehet her.
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Er ging zu dem schwarzen Vorhange an der Wand.
Hierher, Stephan Markowicz! Hierher – Aber so hören
Sie endlich mit Ihrem Niesen auf, lieber Herr von Zitze-
witz.
Ich kann nicht, Herr – Krim – mi – nal – rat.
Er musste immer wieder niesen.
Der Kriminalrat wartete, bis er damit zu Ende war. Seine
Emphase überdauerte in der Tat das Niesen. Als es zu
Ende war, zog er mit rascher Hand den Vorhang auf. Ein
großes schwarzes Kruzifix kam zum Vorschein, daneben
zwei trauernde Figuren.
Hierher, rief der Kriminalrat mit feierlich erhöhter Stim-
me. Hierher, Stephan Markowicz; wer hat den Dop-
pelraubmord in Alhausen verübt?
Der blatternarbige Gefangene lachte höhnisch.
Da fragen Sie mich wahrhaftig zu viel, Herr Kriminalrat,
antwortete er mit kaltblütigem Hohne.
Der Kriminalrat sah das Lächeln, hörte den Ton des
Hohns. Er fiel zusammen.
Es war noch zu früh, stöhnte er. Noch nicht Mitter-
nacht. O, immer diese Übereilung! Ich überstürze die
Leute. Werde ich mir das nie abgewöhnen können?
Er sank erschöpft in seinen Polstersessel.
Draußen entstand Geräusch. Die Tür der Verhörstube
wurde aufgerissen. Ein Gefangenenwärter stürzte lei-
chenblass, atemlos herein.
Der Kriminalrat sprang aus seinem Sessel empor.
Wer wagt es, das Verhör zu stören?
Herr Kriminalrat, der zweite Gefangene von Nr. 15 ist
fort.
Fort?
Fort.
Wie war das möglich?
Es ist nicht zu begreifen. Keine Spur. Aber dieser
Mensch hier muss davon wissen. Er hat mit ihm zusam-
mengesessen.
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Ich? fragte der Blatternarbige, seine Freude unter grö-
ßerem Hohne verbergend. Ich soll hier um alles wissen,
um Mord, um Entspringen, am Ende auch, wenn hier
die Türme und die Berge einfallen.
Gefangenenwärter, befahl der Kriminalrat, führen Sie
den Gefangenen zurück.
Ach, fuhr er klagend zu seinem Sekretär fort, ach, lieber
Herr von Zitzewitz, dieses Nachtverhör ist uns sämtlich
verdorben. Heute war mit dem Menschen nichts mehr
anzufangen. Man muss einen günstigeren Zeitpunkt ab-
warten. Dann werde ich mich nicht wieder übereilen.
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Aus Der Gefangene der Stadtvogtei (1861)

Der schwarze Nachtrabe

Führen Sie die blonde Ida zu mir, befahl der Polizeirat
seinem langen Gendarmen Schmidt. Sie werden sie zu
Hause finden, sie trauert um ihren langen Wilhelm.
Der Gendarm ging, die blonde Ida zu holen.
Er ist ein Dieb und Mörder, sagte der Polizeirat für sich
und darf seiner Strafe nicht entgehen, auch wenn jener
Schuft mit all dem anderen Gesindel darüber triumphie-
ren sollte.
Nach einer halben Stunde führte der lange Gendarm die
blonde Ida hinein. Sie war wirklich in Trauer.
Um deinen langen Wilhelm? fragte der Polizeirat sie.
Ja, Herr Polizeirat.
Du bist eine brave Person.
Ach, ich bin ein armes Mädchen.
Und der lange Wilhelm war im Grunde auch ein gutmü-
tiger Bursch.
Gegen mich war er der beste und treueste Mensch von
der Welt, Herr Polizeirat, sagte sie weinend.
Weißt du, wer ihn ums Leben gebracht hat? fragte sie der
Polizeirat.
Ha, Herr Polizeirat, wenn ich das  wüsste!
Du kannst es erfahren.
Von wem, Herr Polizeirat?
Von mir.
Nennen Sie mir den schlechten Menschen.
Was würdest du mit ihm machen?
Sie weinte nicht mehr, ihre Augen schossen Blitze. Das
war ihre Antwort.
Nennen Sie ihn mir.
Unter einer Bedingung.
Unter jeder.
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Du musst ihn in meine Hände bringen.
Das wollte ich ja nur.
Der Mörder deines langen Wilhelm ist sein treuer Ge-
fährte und Genosse, der schwarze Nachtrabe.
Der Elende, der schlechte Mensch, der verräterische
Mörder! wütete beinahe das Mädchen.
Sei ruhig, ermahnte sie der Polizeirat. Du wolltest ihn
mir ausliefern.
Das will ich. Und ich kann es.
Wann?
Heute Nacht noch.
Ah! Heute Nacht?
Bei Tage hat ihn noch keiner gesehen; darum heißt er
der Nachtrabe.
Ich weiß es.
Nun hören Sie mir zu. Er kam in der gestrigen Nacht zu
mir und wollte wissen, ob ich Nachrichten vom langen
Wilhelm habe, der heuchlerische Bursch.
Das war keine Heuchelei, Mädchen; er hat deinen lan-
gen Wilhelm von der Brücke in das Wasser geworfen,
der Wilhelm konnte sich gerettet haben. Er wollte Ge-
wissheit über den Tod haben.
Er heuchelte mir dennoch große Trauer vor, als ich ihm
sagte, dass die Leichen des Wilhelm und des grünen Au-
gust gefunden seien. Er machte mir ordentlich das Herz
weich, sodass ich ihm nun von der Fremden aus Posen
erzählte, die hierher gekommen ist, um ihn aufzusuchen.
Er hatte sie noch nicht gesehen, unterbrach der Polizeirat
das Mädchen.
Er wusste auch nicht, wo sie war. Ich sagte ihm, dass sie
im Roten Adler in der Kurstraße sei, dass er sie dort
sehen könne. Er wagte aber nicht dahin zu gehen, indes
musste ich ihm von der armen Person erzählen, und ich
sagte ihm, dass sie so traurig gewesen sei und dass ihr
ganzes Herz noch immer an ihm hänge. Auf einmal be-
kam er ein großes Verlangen, sie zu sehen; die Tränen
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traten ihm beinahe in die Augen, und ich musste ihm
versprechen, sie heute Abend zwischen elf und zwölf Uhr
zu ihm zu führen.
Und wohin? fragte der Polizeirat.
Unter die Linden – ich habe die Nummer vergessen,
aber ich kann nicht fehlen, es ist das große, vornehme
Haus mit den vielen Säulen im Hofe.
Dahin solltest du mit der Fremden zu ihm kommen?
Da allein sei er ganz sicher und könne er sie ungestört
sprechen.
Warst du schon bei der Fremden? Josepha Wagner heißt
sie.
Ich wollte erst heute gegen Abend zu ihr gehen.
Der Polizeirat hatte seinen Plan schon gemacht.
Verbleibst du bei deinem Vorsatze, ihn mir auszuliefern?
Er hat meinen armen langen Wilhelm umgebracht.
So tue Folgendes: Du gehst zuerst zu der Fremden, teilst
ihr den Auftrag des schwarzen Nachtraben an dich mit
und fragst sie, ob sie zu ihm gehen wolle. Von mir sagst
du ihr kein Wort. Will sie nicht mit dir gehen, so gibst
du mir Nachricht. Will sie aber mit, so begibst du dich
sofort weiter zu dem Hotel Unter den Linden. – Ah, wie
sollst du ihn dort erfragen?
Ich solle nur dem Portier sagen, die blonde Ida sei da
und wolle den alten Taddäus sprechen. Dann werde ein
alter Mann kommen, der mich zu ihm führen werde.
Gut. Du meldest dich dann bei dem Portier, lässest den
alten Taddäus herbeirufen und sagst diesem, die bewuss-
te Person könne, ohne Aufsehen zu erregen, in der spä-
ten Nacht nicht den Gasthof verlassen und wünsche
schon um zehn Uhr heute Abend zu kommen. Er kann
nichts dagegen haben, er wird dir nur sagen, dass ihr bis
halb zwölf Uhr warten müsstet. Damit erklärst du dich
einverstanden. Von dem Hotel kommst du dann unmit-
telbar zu mir, um mir Nachricht zu bringen. Um zehn
am Abend führst du die Fremde hin, lässest dich nicht
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von ihr trennen und gehst mir ihr in das Zimmer, in
dem sie warten soll, du merkst dir die Lage des Zimmers
und den Weg dahin ganz genau. Unter dem Vorwande
dann, du müsstest deinen Hausschlüssel holen, den du
vergessen hättest, gehst du nach einer Weile fort; du wer-
dest in einer Viertelstunde wieder da sein. – Du kommst
zu mir an der Ecke Unter den Linden und der Fried-
richstraße. Das Weitere wird sich finden. Hast du alles
wohl verstanden?
Alles.
So geh.
Nach einer Stunde war sie wieder da.
Die Josepha Wagner wird kommen, Herr Polizeirat.
Und im Hotel Unter den Linden? –
Ach, Herr Polizeirat –
Was gibt's?
Das Mädchen ist so brav! Sie tut mir leid! Ich soll ihr
ihren Geliebten nehmen –
Einen Mörder, der deinen Geliebten ermordet hat. Kein
unnützes Mitleid. Warst du in dem Hotel?
Das Mädchen beugte sich der Autorität des Polizeibeam-
ten. Das Mitleid ist überhaupt ein schwacher Kämpe ge-
gen andere Leidenschaften.
Ich war da, sagte sie.
Erzähle.
Ich kam an die Portierloge. Der Portier rief mich an, wo-
hin ich wolle.
Zum Herrn Taddäus, sagte ich.
Wie ich heiße?
Die blonde Ida.
Ah, er wisse schon, ich solle warten.
Er sprach in die Portierloge zurück. Nach einer Weile
kam hinten unter den Kolonnaden her ein alter Mann
mit weißen Haaren. Er sah wie ein Bedienter aus, aber
wie ein vornehmer. Er trug keine Livree, sondern einen
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schwarzen Rock und eine weiße Halsbinde. Ich fragte
ihn, ob er der Herr Taddäus sei.
Ja. Und Sie sind die blonde Ida?
Ich bin die blonde Ida.
Sie sollten später kommen.
Nach elf Uhr. Aber die Person, die ich herbringen sollte,
kann so spät ihren Gasthof nicht verlassen.
Er hatte mich noch immer etwas misstrauisch angesehen.
Wissen Sie den Namen der Person? fragte er.
Josepha Wagner aus Posen.
Jetzt wurde er offener.
Der, der die Person erwartet, sagte er, kann sie erst nach
elf Uhr empfangen.
Wir werden hier so lange warten.
Sie gleichfalls?
Josepha Wagner will sich nicht von mir trennen.
Um welche Zeit wollen Sie kommen?
Um zehn.
Ich werde Sie erwarten. Aber seien Sie mit dem Glocken-
schlage zehn an der Tür, und ziehen Sie nicht die Glo-
cke, sondern klopfen Sie zweimal leise an die Türe.
Damit schied ich von ihm.
Hatte der Portier diese Unterredung mit angehört? fragte
der Polizeirat das Mädchen.
Nein. Der Herr Taddäus zog mich von der Portierloge
zurück, unter die Kolonnaden.
Und die Fremde?
Ich kehrte zu ihr zurück und sagte ihr, dass wir, um Auf-
sehen zu vermeiden, schon vor zehn gehen, aber dann
anderthalb Stunden warten müssten; sie war einver-
standen. Die Arme war mit allem zufrieden, wenn sie
ihren Woiczek nur wiedersehe.
Es bleibt bei der Verabredung, sagte der Polizeirat. Um
ein Viertel vor elf triffst du mich an der Ecke Unter den
Linden und der Friedrichstraße.
Sie musste gehen, ihm zu gehorchen. –
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Der Polizeirat fuhr zu dem Herrn von Abramowicz. Der
russische Kollegienrat logierte in dem Hotel St. Peters-
burg Unter den Linden.
Sie bringen mir Nachrichten, mein Herr?
Ich werde ihnen heute Abend den Grafen Ostrowski
überliefern, mein Herr.
Sie haben ihn gefunden?
Ich werde ihn finden; aber nur mit Ihrer Hilfe.
Das heißt, wenn ich fragen darf?
Dass Sie bei seiner Arretierung zugegen sein werden.
Ach, es wäre mir unangenehm.
Aber ich finde es notwendig.
Warum?
Der, den ich für den Grafen halte, kann ein anderer sein,
daher werden Sie mir bestätigen müssen, dass er der
Rechte ist.
Ich werde Ihnen zu Diensten stehen.
Und ich werde fünf Minuten nach zehn Uhr heute
Abend wieder bei ihnen sein, um Sie abzuholen.
Sie werden mich bereit finden.
Genau zur bestimmten Zeit war der Polizeirat wieder bei
dem Kollegienrat.
Sind Sie bereit, mein Herr?
Wie Sie sehen.
Sie gingen nur wenige Schritte, von dem Hotel Sankt
Petersburg bis zu der Ecke Unter der Linden und der
Friedrichstraße. Dort machte der Polizeirat Halt und sah
sich in der Friedrichstraße um.
In einiger Entfernung standen wartend zwei Gestalten,
eine größere und eine kleinere, aber fest gedrungene; es
waren der lange Gendarm Schmidt und ein zweiter Gen-
darm des Polizeirats.
Warten wir hier, sagte der Polizeirat zu seinem Begleiter.
Nach zehn Minuten kam Unter den Linden her eine
weibliche Figur; an der Ecke der Straße blieb sie stehen.
Blonde Ida? fragte leise der Polizeirat.
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Ah, Sie sind es, Herr Polizeirat!
Nun? Du kannst vor diesem Herrn sprechen.
Es ging alles, wie es gehen sollte.
Die Fremde ist da?
Sie ist es.
Und du hast dich, ohne Misstrauen zu erregen, entfer-
nen können?
Man hat nichts gemerkt.
Sah euch jemand in das Haus eintreten?
Kein Mensch. Ich klopfte leise zweimal an die Tür, wie
der alte Taddäus mir gesagt hatte. Unmittelbar darauf
wurde sie fast noch leiser von innen geöffnet. Der alte
Mann hatte sie geöffnet.
Sprechen Sie nichts und gehen Sie leise, flüsterte er uns zu.
So folgten wir ihm. Wir mussten an dem Fenster der
Portierloge, das hell war, vorbei; aber niemand war zu
sehen, wir kamen völlig unbemerkt vorbei.
Wohin führte euch der alte Mann? fragte der Polizeirat.
In ein kleines, aber allerliebstes Stübchen.
In welcher Gegend des Hauses?
Ganz nach hinten. Ach, Herr Polizeirat, das ist ein weit-
läufiges Haus; über wie viele Treppen, durch welch lange
Gänge mussten wir!
Führe uns zu dem Hause und tue alles, was ich dir sagen
werde.
Der Polizeirat folgte ihr mit dem Herrn von Abramo-
wicz. Ihnen folgten die beiden Gendarmen, denen er
einen Wink gegeben hatte.
In der Nähe eines großen Hotels Unter den Linden hielt
der Polizeirat das Mädchen an.
Wie warst du wieder aus dem Haus gekommen?
Der alte Taddäus führte mich wieder hinaus.
Sah der Portier dich?
Nein, an dem Fenster der Loge war grade wieder nie-
mand.
Sprach der alte Mann von dem Portier?
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Er sagte mir nur, wenn ich zurückkomme, so solle ich
die Glocke ziehen und dann dem Portier sagen, ich wolle
zu ihm, dem alten Taddäus, den Weg wisse ich schon.
Kannst du den Weg zurück allein finden?
Ja, ich habe ihn mir genau gemerkt.
Gut, sagte der Polizeirat. Er hatte seinen Plan gemacht.
Ich gehe mit dem Herrn Kollegienrat allein in das Haus,
sagte er. Ihr anderen bleibt an der Tür stehen, ich lasse
sie hinter uns offen. Wenn ich rufe, folgt ihr mir sofort
und macht die Tür hinter euch zu.
Sie gingen an das Hotel ganz heran, der Polizeirat zog
die Hausglocke. Darauf wurde die Haustür von innen
geöffnet, vermittels eines Drahtzuges von der Portierloge
aus.
Der Polizeirat trat mit dem Herrn von Abramowicz in
das Haus und die anderen blieben draußen an der Tür
stehen, die der Polizeirat nur angelehnt hatte.
Der Polizeirat und sein Begleiter befanden sich in einem
großen, weiten Raume, der mehr einer Halle als einem
Hausflur glich. Er öffnete sich frei in einen Hof, durch
den ein Säulengang zu dem hinteren Teile des Gebäudes
führte. Der Flur oder die Halle war hell erleuchtet. Der
Säulengang und der Hof weniger.
Rechts von der Eingangstür des Hauses lag die Stube des
Portiers. Sie lag zu ebener Erde. Eine Tür führte unmit-
telbar in den Flur; ein Fenster war unmittelbar neben der
Tür.
Tür und Fenster waren verschlossen. Hinter dem Fenster
stand der Portier. Er erwartete den, dem er die Haustür
geöffnet hatte. Als er die beiden Fremden sah, öffnete er
das Fenster.
Zu wem wünschen Sie?
Ich wünsche Sie zu sprechen, Herr Portier, sagte der Po-
lizeirat.
Was stände zu Ihren Diensten?
Ich muss Sie allein sprechen, öffnen Sie Ihre Tür.
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Der Portier warf einen misstrauischen Blick auf die bei-
den Fremden. Auch der Polizeirat trug keine Uniform.
Beide sahen indes unverdächtig aus.
Sie haben wohl, sagte auch der Polizeirat zu seinem Be-
gleiter, die Güte hier zu verweilen, während ich mit dem
Portier spreche.
Einen Einzelnen konnte der Portier wohl zu sich herein-
lassen.
Er öffnete die Tür seiner Loge. Der Polizeirat trat hinein.
Was er schon aus dem Misstrauen und Zögern des Por-
tiers entnommen hatte, bestätigte sich, der Portier war
allein. Es war das Erste, was der Polizeirat sah.
Ein Zweites war eine zweite Tür in dem Stübchen, die in
das Innere des Gebäudes führte.
Ich komme im Namen des Gesetzes, sagte der Polizeirat
zu dem Portier, Sie werden nicht das geringste Geräusch
machen.
Unterdessen war er schon zu der Seitentür gegangen; er
untersuchte sie, bemerkte einen Riegel und schob ihn
vor.
Im Namen des Gesetzes! Den ehrlichsten Menschen, der
sich auch nicht der geringsten Gesetzesübertretung be-
wusst ist, treffen die paar Worte wie ein elektrischer
Schlag.
Auch den Portier hatten sie so getroffen, aber nur einen
kurzen Augenblick. – Im Namen des Gesetzes! In dem
großen Berlin konnte in einer einsamen Portierloge jeder
Lump sie sagen und sich dabei für Gott weiß was ausge-
ben, um irgend ein Verbrechen zu verüben. Es war schon
oft so passiert.
He! rief der Portier. Was machen Sie da, und wer sind
Sie?
Der Polizeirat zog ruhig seine Karte hervor, die er dem
Portier zeigte.
Der Portier sah darauf den Polizeirat genauer an.
Ah, Herr Polizeirat –
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Kennen Sie mich?
Jetzt, ja. Was haben Sie zu befehlen?
Es waren nicht viele Menschen in Berlin, die den Polizei-
rat nicht kannten, wenn sie sich ihn genauer ansahen.
Ich kann mich auf Sie verlassen, Portier? fragte der Poli-
zeirat.
Wie würde ich sonst Portier in einem so angesehenen
Hause sein?
Richtig. In diesem Hause wohnt ein Graf Romkewicz?
Ein Pole.
Wie lebt er?
Er ist unverheiratet, aber er macht ein Haus. Er muss
reich sein, auch hat er Bediente und Equipagen.
Sehen Sie ihn oft?
Selten, und meist nur in der Nacht.
Ah, in der Nacht! Aber meist nur? Sie sehen ihn also
auch bei Tage?
Sehr selten.
Also doch!
Der Polizeirat stutzte doch über die Mitteilung; aber er
fuhr fort:
Der Graf empfängt Besuch?
Oft, aber diesen immer nur bei Nacht.
Wer kommt zu ihm?
Nur die bekanntesten jüngeren Herren des Adels, Garde-
offiziere, Herren von den Gesandtschaften, fremde Her-
ren, die bei Hofe erscheinen.
Sie kennen die Personen?
Gewiss. Manche von ihnen werden auch von den ande-
ren Hohen Herrschaften empfangen, die hier im Hause
wohnen.
Sonderbar, musste sich der Polizeirat sagen. Aber es kann
auch für die Gewandtheit des Menschen zeugen. Doch
auch bei Tage war er hier! Sollte der alte Alemann so
frech gewesen sein?
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Wann haben Sie den Grafen zuletzt gesehen? fragte er
den Portier noch.
Schon seit einigen Tagen sah ich ihn nicht mehr.
Und wo war er seitdem?
In seiner Wohnung, soviel ich weiß.
Von wem wissen Sie es?
Sein Kammerdiener sagte es.
Der alte Taddäus?
So heißt er. Der Alte sagte, der Graf sei unwohl, seine
Wunde sei wieder schlimmer geworden. Der Graf hatte
sich geschossen.
Ich weiß. Wo ist der Graf in diesem Augenblick?
Wie ich nicht anders weiß, noch immer in seinen Zim-
mern.
Lieber Portier, ich habe ein kleines Geschäft mit dem
Grafen. Sie werden unterdes in ihrer Loge mein Gefan-
gener sein.
Der Herr Polizeirat trauen mir nicht?
Es ist nur um ihretwillen, mein lieber Portier.
Der Portier verwunderte sich wohl, aber er konnte nicht
weiter widersprechen.
Schmidt! rief der Polizeirat nach der nur angelehnten
Haustür hin.
Der lange Gendarm erschien in der Tür.
Der Herr Polizeirat befehlen?
Alle!
Die beiden Gendarmen traten mit der blonden Ida in
den Flur.
Den Gendarm Schmidt ließ der Polizeirat in die Portier-
loge treten.
Sie bleiben hier, Schmidt, bei dem braven Portier, und
unterstützen ihn in seinem Bestreben, meine Anwesen-
heit vor jedermann geheim zu halten.
Zu Befehl, Herr Polizeirat.
Sie haben doch auch verstanden, Herr Portier?
Sehr wohl.
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Sonst kann herein, wer will. Hinaus jeder, nur mit Aus-
nahme eines, den Sie kennen, Schmidt, und sämtlicher
Leute des Grafen Romkewicz, die Sie kennen, Portier.
Adieu!
Er verließ die Portierstube.
Der Portier und der lange Gendarm Schmidt blieben
darin zurück.
Führe uns weiter, sagte der Polizeirat zu dem Mädchen.
Das Mädchen ging tiefer in den Hausflur hinein. Der
Polizeirat und der russische Kollegienrat und hinter
ihnen der zweite Gendarm folgten ihr.
Sie traten in den Hof, durchschritten den Säulengang
und standen vor der Front eines zweiten Gebäudes, das
von beiden Seiten durch seine Flügel mit dem vorderen,
bis an die Linden sich streckenden Hauptgebäude ver-
bunden war. Das zweite Gebäude schien an Umfang wie
an Eleganz dem Hauptgebäude nichts nachzugeben.
Ein hellerleuchtetes Portal sollte sie hineinführen.
Werden wir da drinnen Leuten begegnen? fragte der Po-
lizeirat das Mädchen.
Vorhin war alles leer.
Haben wir noch einen weiten Weg bis zu der Stube, in
der die Polin ist?
O ja.
Beschreibe ihn.
Wir müssen durch drei Gänge und über zwei Treppen.
Sind Treppen und Gänge erleuchtet?
Nur wenig.
Sollte die Fremde den, den sie erwartete, in dem Stüb-
chen treffen?
Er werde dort zu ihr kommen, sagte der alte Taddäus.
Das Mädchen führte sie weiter, in einen Gang rechts,
eine Treppe hinauf, in einen zweiten Gang, ganz wie sie
es vorher gesagt hatte.
Treppen und Gänge waren nur schwach beleuchtet. Sie
waren schmal, nicht besonders elegant, aber überall mit
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Strohmatten belegt. Man war in einem vornehmen Hau-
se, aber offenbar in demjenigen Teile, in dem die Stuben
der Domestiken, Vorratskammern und ähnliche Räume
sich befanden.
In der Tat herrschte überall eine durch nichts unterbro-
chene Stille, und für Herrschaften wie Domestiken war
in diesem vornehmen Hotel die Zeit des Schlafes noch
lange nicht angebrochen.
Auch die Schritte der vier Personen glitten auf den
Strohdecken fast unhörbar dahin.
Zu Ende des dritten Ganges kamen sie in einen kleinen,
offenen Vorsaal.
Dort! sagte das Mädchen, indem sie auf die zweite Tür
rechts zeigte.
Der Polizeirat sann ein paar Sekunden nach.
Geh hinein, sagte er zu dem Mädchen, benimm dich
völlig unbefangen.
Ich hätte zwei Wege. Die Polin ist drinnen und mit ihr
nur der Alte. Wir könnten auch hineingehen, den Alten
arretieren und so den andern erwarten, der müsste uns
von selbst in die Arme laufen. Aber die arme Verlassene
wäre Zeugin der Verhaftung, in dem ersten Augenblicke
des Wiedersehens; es wäre grausam. Ich warte hier auf
ihn. Hier muss er vorbeikommen. So erfährt sie es nur
hinterher. Könnte er freilich auf einem andern Wege in
das Zimmer, die Szene wäre ihr dann nicht zu ersparen.
Entgehen könnte er uns auch dann nicht. Man hört hier
jedes Wort, das drinnen gesprochen wird.
Der Vorsaal hatte ein paar Fenstervertiefungen und eine
Ofennische in der Nähe des Ganges, aus dem sie gekom-
men waren.
Dort verbergen Sie sich, befahl er dem Gendarmen. Ge-
hen wir in jene Fenstervertiefung, sagte er zu dem Kolle-
gienrat.
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Das Fenster befand sich dem Gange gerade gegenüber.
Sie konnten weit in dieses hineinsehen; sie selbst waren
durch die Vorhänge des Fensters verdeckt.
Die tiefe Stille, die fortwährend umher herrschte, war
nur durch einzelne Worte unterbrochen, die dann und
wann in der Stube gesprochen wurden, in welche das
Mädchen gegangen war. Die Worte selbst waren in der
Vertiefung kaum zu verstehen; die Stimmen der Reden-
den waren aber zu unterscheiden.
Es waren drei Stimmen, die eines Mannes, die der Jose-
pha Wagner, die der blonden Ida.
Der Kollegienrat kannte nur die letztere. Der Polizeirat
kannte auch die der armen Polin. Es war eine sanfte, kla-
gende Stimme, und doch sprach sie manchmal in so
glücklichen, seligen Tönen. Der alte Taddäus hatte ihr
dann wohl Erfreuliches von dem Geliebten erzählt, den
sie wiedersehen sollte, und das gepresste Herz ging ihr
auf in der Hoffnung des Wiedersehens.
Sollte sie ihn dennoch nicht wiedersehen? Der Polizeirat
wurde doch unruhig hinter seinem Fenstervorhange und
ihm war es manchmal, als wenn das Herz sich ihm
zuschnüren wolle.
Aber was soll man machen? Der Dienst will es einmal so.
Und dann, warum ist er ein so gemeiner und gefährli-
cher Verbrecher? – Allein, ist er das denn wirklich? Sieht
es denn hier nur im Geringsten danach aus? – Es ist ein
Rätsel. Nun, in wenigen Augenblicken muss es sich lö-
sen. Zwischen elf und zwölf Uhr wollte er hier sein; jetzt
zeigt meine Uhr gerade zwanzig Minuten über elf. – Er
wird sich doch verwundern! Auf einmal hier so abge-
fangen zu werden! Wo er sich so völlig sicher glaubte. Er
konnte es. Das ist hier wie in einem weitläufigen alten
Schlosse; wer nicht genau Bescheid weiß, findet sich
nicht zurecht. Und nur seine Freunde kommen hierher
und nur bei Nacht. Bei Tage war nur der alte, getreue
Taddäus da und der berichtete dann nach draußen den
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Leuten über seinen Herrn, der freilich unterdes ganz
anderswo saß. Wenn ich nur wüsste, unter welchem
Vorwande er sich in die Stadtvogtei eingeschmuggelt,
welches gräuliche hochverräterische Attentat er den Leu-
ten vorgeschwindelt hat. Nun, ich werde auch das jetzt
erfahren. – Die arme Josepha Wagner tut mir nur leid.
Wenn man wissen könnte, dass sie ihn zu bessern, zu
einem soliden Leben zurückzuführen vermöchte – aber
es geht ja nicht. Horch! Da naht sich ein sicherer, lang-
samer, gemächlicher Schritt. Es ist halb zwölf; er muss es
sein.
Ziehen Sie sich besser hinter den Vorhang zurück, sagte
der Polizeirat zu seinem Begleiter, dass man Sie nicht
sehen kann. Und dann fassen Sie den Ankommenden
genau ins Auge, ob es der Rechte, der Graf Ostrowski ist.
Ich werde, sagte der Kollegienrat.
Ein einzelner Mensch kam mit jenem langsamen, siche-
ren Schritte den Gang hinauf. Er kam näher, und trotz
des allerdings schwachen Lichtes der nächsten Laternen,
die den Gang erhellten, erkannte man dennoch die Ge-
stalt, die Umrisse, die Züge des Gesichts. Es war eine
hohe, kräftige Gestalt, ein schönes, vornehm geschnitte-
nes Gesicht, ein schwarzer, krauser Bart. Den linken
Arm trug er noch in der Binde.
Wer ist es? fragte der Polizeirat den Polen an seiner Seite.
Kein Zweifel, der Graf Ostrowski.
Und mein schwarzer Nachtrabe!
Der Graf Ostrowski oder der schwarze Nachtrabe oder
wer er sonst war hatte den offenen Vorsaal erreicht.
Ohne sich umzusehen ging er sicher, sorglos nach der
zweiten Tür rechts. Er musste an der Ofennische vorü-
ber, hinter der der Gendarm stand.
Zugegriffen! rief der Polizeirat dem Gendarm zu. Der
Gendarm hatte wie mit eiserner Faust den Arm des un-
mittelbar an ihm Vorbeischreitenden gefasst, den rech-
ten; den linken in der Binde konnte der Gefangene
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ohnehin nicht rühren. So konnte er fast kein Glied seines
Körpers rühren.
Teufel! seufzte er laut. Aber er musste sich gefangen ge-
ben, ohne dass er Widerstand leisten konnte.
Endlich habe ich dich wieder, schwarzer Nachtrabe,
sagte der Polizeirat. Zum zweiten Male entkommst du
mir nicht.
Er sagte es triumphierend. Er war einmal Polizeimann.
Der Kollegienrat war ebenfalls hervorgetreten; er hatte es
müssen. Der Verräter konnte es nur frech.
Auch ich bin glücklich, Herr Graf Ostrowski, Sie wieder
zu sehen.
Der Gefangene hatte weder für den einen noch für den
anderen einen Blick. Seine Verhaftung hatte Lärm in
dem stillen Hause gemacht.
Die zweite Tür rechts wurde aufgerissen, eine schöne,
bleiche Frau stürzte heraus.
Woiczek! Mein geliebter, mein armer Woiczek! und ohn-
mächtig lag sie in seinen gelähmten Armen.
Er konnte sie umfangen, mit einem Blicke der Verzweif-
lung.
O, zum Teufel, sagte der Polizeirat, dem es war, als wenn
das Herz sich ihm wirklich zuschnüren wolle. Die Arme!
Sie hat ihn wiedergesehen, um ihn für immer zu verlie-
ren. Hier wird er geköpft. Drüben wird er gehängt. Da-
für dienen zu müssen – ah, es ist doch ein verzweifelt
schweres Stück Arbeit! – Aber jetzt sofort mit ihm zur
Stadtvogtei und zuerst zu dem Herrn Polizeipräsidenten.
Nun, der wird sich noch mehr verwundern, wenn ich
ihm seinen Gefangenen wiederbringe, von dem ich
nichts wissen sollte!

Überraschende Aufklärung im Schlusskapitel: Es gibt zwei
Grafen Ostrowski, gleich aussehende Brüder, der eine kri-
minell, der andere redlich. Aus der Verwechslung beider
entwickelt sich die Geschichte.
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Aus Dunkle Wege (1863)

Eine westfälische Bauerngeschichte

Tacitus erzählt uns, wie die alten Deutschen nicht in
Städten und Dörfern zusammen, sondern einzeln auf
zerstreuten Höfen wohnten.
So pflegt jetzt überall der Adel auf dem Lande zu
wohnen.
So wohnt in Westfalen noch heute der Bauer.
Und mancher Bauernhof Westfalens ist größer und um-
fangreicher und hat einen höheren Wert als anderswo ein
Edelsitz, der zu den bedeutendsten seiner Provinz ge-
rechnet wird.
Sie führen ein gar eigentümliches Leben, die reichen
westfälischen Bauern, auf diesen Bauernhöfen, die gro-
ßen Edelhöfen gleichen.
Fest am Alten hängend, wie die tausendjährigen Eichen
vor dem Hause in dem harten, lehmigen Boden wurzeln,
haben sie doch die neuere Zivilisation nicht spurlos an
sich vorübergehen lassen. Leben, Sitten, Vorurteile und
selbst Aberglauben der Altvorderen werden getreulich
bewahrt, am meisten die stolze, aristokratische Gesin-
nung, von anderen der Bauernhochmut genannt. Der
Komfort des modernen Lebens wird hinzugenommen,
der Geist der höheren Bildung dringt von so vielen Sei-
ten unaufhaltsam mehr und mehr hinein.
Ein solches Leben erzeugt und zeigt die sonderbarsten
Kontraste. Aber immer ist es ein Leben der Redlichkeit,
der Treue, der Bravheit. Denn sein guter, fester Grund
ist und bleibt die alte, feste westfälische Treue und Red-
lichkeit.
Zu beiden Seiten der Ruhr entlang zieht sich ein gut
Stück des echten westfälischen Bauernlebens.
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An der westlichen Abdachung des hohen Gebirges liegt
dort der Limberger Schulzenhof. Es ist der bedeutendste
Bauernhof der Gegend. Aber es ist noch ganz der alte
westfälische Bauernhof, mit seinen endlosen Äckern,
seinen ungeheuren Waldungen und seinen Weiden und
Wiesen in dem Tallande. Auch die Hofgebäude haben
noch die alte, seit vielen Jahrhunderten hergebrachte
Form: das lange, niedrige Bauernhaus mit seinem weiten
und breiten Strohdache, ihm gegenüber das kleinere
Leibzuchthaus; erbaut zwischen beiden die Scheunen,
Schuppen, Stallungen. Und wenn man das Bauernhaus
betritt, so tritt man auch noch sofort in die große Küche
mit dem mächtigen Herde, auf dem ein Dutzend Kessel
und Töpfe über dem Feuer hängen und um den herum
zwei Dutzend Menschen bequem sitzen und sich erwär-
men können.
Dann aber zeigt sich der neue Komfort in einem Anbau
von einer Reihe hoher, heller Zimmer mit Tapeten und
Spiegeln und Sofas und Fauteuils und was sonst zur Aus-
schmückung und Bequemlichkeit eines eleganten Zim-
mers gehört. Der Edelmann hat es in seinem Schlosse
wohl prunkvoller, vielleicht auch geschmackvoller; aber
kostbarer, solider und bequemer nicht.
Das Haus des Limberger Hofes selbst mit seinen Umge-
bungen, der besonders und eigentlich sogenannte Hof,
lag noch im Gebirge.
Die Landstraße führte ungefähr zweihundert Schritt weit
an ihm vorüber. Eine Allee von Obstbäumen verband
Straße und Hof miteinander. Sie war neueren Ur-
sprungs.
Die Landstraße war eines Tages ungewöhnlich besucht.
Es war um die Mittagszeit eines schönen Maitages. Die
Menschen kamen zu Fuße, zu Pferde, zu Wagen herbei.
Es waren meist Landleute. Aber auch ein paar städtische
Equipagen waren darunter. Alle bogen in die Allee von
Obstbäumen ein, die zu dem Limberger Schulzenhofe
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führte. Sie kamen von beiden Seiten der Landstraße
heran. Die Leute trugen ihre Sonntagskleidung, bunt
genug, besonders die Frauen. In den städtischen Equipa-
gen sah man nur dunkle Trauergewänder. In diesen
Wagen herrschte Stille; die andern waren laut, sie lach-
ten, sie scherzten. Als sie die Einfriedung des Hofes
erreicht hatten, wurden auch sie still.
Auf dem Hofe waren schon viele Menschen versammelt.
Die Zahl wuchs nach und nach auf vielleicht dreihun-
dert an.
Sie bewegten sich umher und auseinander, in der großen
Küche des Schulzenhauses, deren Tür weit offen stand,
unter den Schatten der uralten Eichen rings umher, in
den Gängen und Lauben des großen Gartens hinter dem
Hause, in den Scheunen und Schuppen und Ställen.
Nur das Leibzuchthaus lag still und verlassen da. Es
wurde gemieden. Mit seinen festverschlossenen Fenster-
läden sah es aus wie ein Totenhaus.
Es war ein Leichenhaus.
Die Anwesenden sprachen leise miteinander, sie plauder-
ten, aber flüsternd; sie scherzten, aber mit unterdrücktem
Lachen.
Die große Wanduhr in der Küche schlug zwölf, die Mit-
tagszeit.
Es entstand Unruhe auf dem Hofe, unter allen den Hun-
derten von Menschen. Der eigentliche Hof wurde verlas-
sen. Man drängte sich nach der Hinterseite der Scheunen
und Schuppen.
Lange Tische waren dort reihenweise unter den Bäumen
gedeckt. Bänke standen zu beiden Seiten davor.
Alles nahm Platz an den Tischen. Es blieb noch Raum
übrig.
Aus den Schuppen und Scheunen – sie waren zu impro-
visierten Küchen eingerichtet – wurden Speisen herbei-
getragen: Kessel voll Suppe, Kessel voll Gemüse, auf un-
geheueren blanken, zinnernen Schüsseln Braten, Schin-



109

ken, Würste. Es schien unmöglich, dass alle die Hun-
derte von Menschen das alles aufzehren könnten.
Tonnen von Bier lagen schon zur Seite.
Die Mahlzeit der Gäste begann; das Leichenmahl der
Leichengäste; nach der uralten Sitte des westfälischen
Bauernlebens.
Die ganze Bauerschaft hatte geladen werden und erschei-
nen müssen, Angehörige wie Nichtangehörige; Schulzen,
Vollbauern, Halbbauern, Kötter. Familienereignisse, in
Leid wie in Freud, mussten auch die Grenzen und den
Stolz der Aristokratie zurückdrängen. Über die Bauer-
schaft hinaus waren die Einladungen ergangen, an Ver-
wandte, an Freunde. Hier hatte die Aristokratie wieder
ihr Recht.
Die Gäste wurden laut; sie wurden lauter. Zu den Ton-
nen Bier kamen Fässchen mit Branntwein.
Die uralte Sitte erforderte das alles.
In einem Gemache jenes neuen Anbaues an dem Schul-
zenhause saßen unterdes sechs Personen beisammen. Sie
waren in Trauerkleidung; sie hatten die Mienen der
Trauer; sie sprachen wenig, mit gedämpften Stimmen,
zueinander.
Es war auch ihnen ein Mittagsmahl vorgesetzt; ein mä-
ßiges: sie genossen nur wenig davon, einige gar nichts.
Es waren die nächsten Leidtragenden, die Kinder und
Schwiegerkinder der Verstorbenen.
Die Verstorbene war die Leibzüchterin des Hofes, die
Witwe des vorigen Hofbesitzers.
Ihrer Kinder waren vier. Vier von ihnen waren wenig-
stens zu ihrem Leichenbegängnis da, zwei mit ihren Gat-
ten.
Zuerst eine große, hagere, blasse Frauengestalt. Sie war
die älteste Tochter. Sie trug halb städtische, halb bäuerli-
che Kleidung. Ihr bleiches Gesicht zeigte Strenge, den-
noch Wohlwollen. Sie war unverheiratet. Warum sie es
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geblieben war, die Leute wussten es, und sie sprachen
auch davon. Sie hatte nie den Hof verlassen.
Ein wohlgenährter, breitschultriger Herr war der zweite.
Er hatte ein kluges Gesicht, feine Manieren. Man sah
ihm an, dass er in der besten Gesellschaft zu Hause war.
Er war der älteste Sohn. Er war einer der bedeutendsten
Advokaten in der benachbarten Hauptstadt der Provinz.
Der verstorbene Schulze Limberg hatte seinen Sohn stu-
dieren lassen. Der junge Mensch hatte Talent gezeigt,
und den Hof konnte ja der älteste Sohn nicht bekom-
men.
Seine Frau war mit ihm. Sie zeigte die brave, stille, aber
wohlgebildete Hausfrau.
Eine andere Dame war groß, schön, lebhaft, eine Welt-
dame. Nur die tiefe Trauer legte ihr Zurückhaltung auf.
Sie war das dritte Kind der Verstorbenen, verheiratet in
jener Hauptstadt der Provinz an einen der ersten Kauf-
leute.
Ihr gleichfalls mit anwesender Mann war der gewandte,
nur etwas trockene Geschäftsmann des Komptoirs.
Der Letzte war ein junger Mann von sechs- bis sieben-
undzwanzig Jahren, eine feine Gestalt, ein schönes, aber
bleiches Gesicht. Hatte die Trauer es nur jetzt gebleicht
oder schon länger ein kränkliches oder krankhaftes We-
sen? Man konnte es nicht unterscheiden. Jedenfalls zog
das Gesicht an durch eine außerordentliche Güte und
eine fast schüchterne Milde, die sich darin aussprachen.
Er war der jüngste Sohn der Verstorbenen, und daher
nach dem uralten Rechte des Landes und des Hofes frü-
her der Anerbe, der Herr, der alleinige Eigentümer des
großen und reichen Limberger Schulzenhofes. Er war
unverheiratet.
Er und die ältere Schwester waren von einer tiefen Trau-
er ergriffen. Sie hatten mit der verstorbenen Mutter stets
auf dem Hofe zusammen gelebt. Die anderen waren früh
in die Welt hinausgekommen.
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Sie waren es, die von den Speisen nichts anrührten. Sie
saßen nur in schmerzlichem Schweigen an der Tafel.
Die ältere Schwester musste dennoch ein allgemeines
Gespräch anregen. Es gehörte zu der Trauer.
Seit wie langer Zeit sind wir hier nicht alle beisammen
gewesen! Der Tod der Mutter musste uns vereinigen.
Das Unglück vereint freilich immer eher als das Glück.
Es ist auch gut so. Um so trauriger für uns, dass uns
doch einer heute fehlen muss.
Hast du, wandte sie sich an den Advokaten, kürzlich
Nachrichten von dem armen Franz erhalten?
Ich erhalte, wie ihr wisst, erwiderte der Advokat, monat-
lich regelmäßig einen Bericht von dem Direktor der
Anstalt. Den letzten habe ich vor vierzehn Tagen bekom-
men.
Und wie lautet er?
Nicht tröstlich, wie ihr denken könnt. Ich hätte ihn euch
sonst längst mitgeteilt.
Der Zustand des unglücklichen Bruders ist noch immer
derselbe?
Noch immer. Das Bild jener Person will ihn nicht ver-
lassen. Es beherrscht bei Tage seine Gedanken, lebt des
Nachts in seinen Träumen. Es ist, als wenn es ihn
verzaubert habe.
Gibt der Direktor noch Hoffnung auf seine Heilung?
Doch. Die Schwärmerei des Kranken, schreibt der Di-
rektor, sei seit einiger Zeit eine stillere geworden. In
letzterer Zeit habe er sogar mit ihm über den Gegenstand
seiner Schwärmerei sprechen können. Der Bruder habe
ihn ruhig angehört, was früher nie der Fall gewesen, und
sei dann in ein stilles Nachdenken versunken, in dem er
offenbar den Gedanken erwogen habe, dass es eine ge-
meine Verbrecherin sei, die sein Herz gleich einem höhe-
ren Wesen anbete. Das könne nun allerdings zu einem
unheilbaren Tiefsinn hinführen. Wahrscheinlich siege
aber der Geist, ringe sich aus der Nacht des Wahnwitzes
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heraus, erkenne die Wahrheit und sei dann für immer
geheilt und wieder frei. In naher Zeit werde es sich
entscheiden. Hoffentlich könne schon der nächste Mo-
natsbericht bestimmtere Anzeichen der Besserung mittei-
len.
Gebe Gott das!
Hat man nichts wieder von der Person, der Diebin, ge-
hört? fragte der Kaufmann.
Die Elende! rief mit Abscheu die ältere Schwester. Reden
wir nicht von ihr. Wenigstens heute nicht.
Der jüngste Bruder, der Schulze Limberg, hatte noch
nicht gesprochen. Die Worte der Schwester machten ihn
unruhig. Er wollte ihr etwas entgegnen; die Strenge der
älteren Schwester imponierte seiner Schüchternheit. Er
musste doch sprechen, schüchtern, leise, milde.
Gerade heute, liebe Katharina. Der Tod soll auch die Le-
benden untereinander versöhnen. Der Geist unserer ver-
klärten Mutter sieht nur mit Liebe auf uns herab. Wie
könnte ich gerade heute, da wir ihren Leib zur Erde be-
statten, an einen Nebenmenschen mit Hass denken?
Die Schwester war gereizt.
Auch an eine Diebin nicht, sagte sie, die deinen Bruder,
die uns alle unglücklich gemacht hat?
Auch an sie nicht, Katharina. Und wer ist am Ende
unglücklicher? Der Bruder, der kein Bewusstsein von sei-
nem traurigen Zustande hat? Oder jene Arme, der täg-
lich, stündlich ihr Gewissen ihr Verbrechen, ihre Schan-
de, ihre Verdorbenheit vorhält? Ich gestehe, ich kann nur
mit dem innigsten Mitleide an sie denken. Mit Schmerz
an den unglücklichen Franz. Mit Trauer an die unglück-
liche Verbrecherin.
Die Schwester wollte etwas erwidern.
Der Advokat kam ihr zuvor.
Die Person war zu fünf Jahren Zuchthaus verurteilt. Sie
muss, wenn ich richtig rechne, diese Strafe in wenigen
Tagen oder in den nächsten Tagen verbüßt haben. Ge-
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hört habe ich übrigens nichts von ihr. Es ist weit von
hier, wo sie sitzt, in einem anderen deutschen Lande,
von dem wenige Kunde bis zu uns kommt.
Ich meine, sagte die Frau des Advokaten, einmal von ihr
gehört zu haben, sie führe sich außerordentlich muster-
haft in dem Zuchthause auf.
In der Tat, so kamen Nachrichten. Man habe in der An-
stalt nie eine reuigere Verbrecherin gehabt.
Siehst du, Katharina? sagte der Schulze Limberg, der,
nachdem er seine Schüchternheit einmal überwunden
hatte, in seiner Gutmütigkeit desto zäher wurde.
Die Schwester wurde diesmal durch etwas anderes an
einer Erwiderung verhindert.
Eine Dienstmagd trat in das Zimmer. Sie hatte, wie es
schien, etwas Wichtiges oder Sonderbares mitzuteilen.
Sie wandte sich an die ältere Schwester, die Herrin im
Hause, weil sie dem unverheirateten Herrn die Wirt-
schaft führte.
Mamsell, ein paar Worte.
Mamsell wurde die Schwester des Hofherrn genannt,
wenn man zu ihr sprach; wenn von ihr: Mamsell Katha-
rina. Die »Mamsell Katharina auf dem Limbergs-Hofe«
war in der ganzen Gegend bekannt und geehrt und
geliebt wegen ihrer Wohltätigkeit, die sie für die Armen,
wegen ihres guten Rats und ihrer Hilfe, die sie für jeder-
mann hatte, selbst wegen der sittlichen Strenge, mit der
sie das Gute belobte, das Schlechte verdammte.
Die Mamsell stand auf und trat mit der Magd an ein
Fenster.
Die Magd sprach leise, eilig und angelegentlich zu ihr.
Die Mamsell hörte ihr ruhig zu.
Das muss der Herr entscheiden, sagte sie dann. Ich wer-
de ihn fragen. Warte so lange.
Sie kehrte an den Tisch zurück.
Da ist ein sonderbarer Fall, Schulze – so nannte sie den
Hofherren –, den ich nicht auf mich nehmen mag. In
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dem Postwagen, der täglich um diese Stunde auf der
Landstraße hier vorbeikommt, ist plötzlich eine Person
krank geworden. Bis zur nächsten Station haben sie noch
anderthalb Stunden. So lange könne sie das Fahren nicht
aushalten, hat der Schirrmeister gemeint, und er bringt
sie nun hierher und bittet, dass wir sie aufnehmen möch-
ten. Sie sei nur sehr schwach, sie sei weit hergekommen,
immer durchgefahren und es tue ihr nur Ruhe not. Mor-
gen Mittag kommt der Wagen wieder vorbei, und dann
wolle er sie abholen.
Und da wolltest du mich fragen, Schwester, sagte der
Schulze, ob wir die Person aufnehmen sollten?
Sie ist eine Wildfremde. –
Katharina, von dem Schulzenhofe zu Limberg wurde
noch kein Mensch zurückgewiesen, der in Not war, und
unter unserer braven Mutter und deiner Wirtschaft ist
die Wohltätigkeit auf dem Limberge sprichwörtlich ge-
worden.
Du bist der Herr hier, Schulze.
Und du ein besserer Engel der Armen als die beste Haus-
frau.
Die Mamsell wandte sich an die Magd.
Die Person kann also bleiben, Grethe. Wo ist sie jetzt?
Sie sitzt an dem Hause auf einem Stuhl. Ich musste ihr
einen Trunk frischen Wassers geben.
Führe sie in das Haus.
Und wohin, Mamsell?
Wie sieht sie eigentlich aus?
Wie so eine Stadtmamsell. Sehr reputierlich. Sie scheint
ganz ordentlicher Leute Kind zu sein.
Sie ist noch jung?
Und ein gewaltig schönes Frauenzimmer, Mamsell, nur
schrecklich blass im Gesichte.
In der Mamsell war mehr und mehr das regste Mitleiden
wach geworden.
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Führe sie in die blaue Fremdenstube, Grethe, und lasse
sie sich da gleich in das Bett legen. Du hilfst ihr und
bleibst dann bei ihr, bloß für sie, und besorgst ihr, was
sie nötig hat. – Du bist eine erfahrene Person. Wenn wir
von dem Leichenbegängnisse zurückkommen, werde ich
selbst nach ihr sehen. Jetzt habe ich keine Zeit mehr.
Die Magd ging.
Die Mamsell hatte wirklich keine Zeit mehr. Das Lei-
chenbegängnis musste vor sich gehen.
Die Gäste an den langen Tischen draußen hatten ihre
Mahlzeit beendigt. Sie waren schon lange laut geworden,
sehr laut. Wer sie an dem Leichenmahle sah, hätte ge-
glaubt, ein fröhliches Hochzeitsmahl zu sehen. Der Lärm
war bis in das Zimmer gedrungen, in dem die Kinder der
Verstorbenen in ihrer schmerzlichen Trauer beisammen
saßen.
Auf einmal, wie in Folge eines Zauberschlages, war er
verstummt. Es war fast Totenstille eingetreten.
Unmittelbar darauf erhob sich vor der Leibzüchterei,
dem Leichenhause, ein feierlicher Trauergesang. Nur
helle Kinderstimmen sangen ihn; eine einzige sonore
Männerstimme klang dazwischen.
Es war der Küster mit der Schuljugend des benachbarten
Dorfes. Der Gesang rief zum Beginn des Leichenzuges.
Der Leichenwagen fuhr vor. Es war ein Leiterwagen des
Hofes. Ein grüner musste es sein.
Der Zug ordnete sich. Zuerst die Männer, dann die
Frauen. Voran die Schulzen, dann die Vollbauern, dann
die Halbbauern, dann die Kötter, zuletzt die Knechte des
Hofes. Die Frauen gingen darauf in gleicher aristokrati-
scher Rangordnung.
Die Knechte des Hofes hatten vorher den Sarg aus dem
Leibzüchterhause abgeholt und auf den Leichenwagen
gestellt.
Der Wagen war einfach und mit zwei braunen Pferden
des Hofes bespannt. Sie trugen nur schwarzes Geschirr.
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Der Fuhrmann, ein Knecht des Hofes, saß vorn auf dem
Wagen, dicht hinter den Pferden. Er war der Einzige, der
einen schwarzen Rock trug. Andere Abzeichen führte er
nicht.
Die nächsten Leidtragenden fehlten noch. Auch sie ka-
men aus dem Schulzenhause; zuerst die Männer, dann
die Frauen. Unter den Männern war der jüngste, der
Schulze, der Erste, ihm folgte der Advokat, diesem der
Kaufmann. Unter den Frauen ging die älteste Tochter,
die Mamsell Katharina, voran.
Gerade als sie aus dem Hause traten, wurde von der Seite
die Fremde, der auf dem Hofe Quartier gegeben war,
dem Hause zugeführt. Sie hatte unter einer alten Eiche
ausgeruht. Der Stuhl stand noch da. Sie musste sehr
schwach sein. Der Schirrmeister und die Magd hatten sie
untergefasst. Ihr Gesicht war schneeweiß, aber auch in
der Blässe des Todes von einer blendenden, zauberisch
ergreifenden Schönheit.
Die Mamsell musste dieses schöne Gesicht unwillkürlich
mit einem tief ernsten, prüfenden, fast durchdringenden
Blick betrachten.
Der junge Schulze ließ mit einer sonderbaren, inneren
Bewegung sein Auge auf ihm ruhen.
Sie mussten beide weiter, zu dem Leichenzuge.
Der Zug setzte sich in Bewegung.
Voran der Küster, ihm folgten die singenden Schulkin-
der.
Dann der Leichenwagen.
Unmittelbar hinter ihm gingen die drei nächsten männ-
lichen Leidtragenden. Der Schulze ging in der Mitte der
beiden anderen.
Die anderen Männer folgten, wie sie sich vorhin aufge-
stellt hatten.
Ihnen die Frauen in gleicher Ordnung. In der Mitte der
Schwester und Schwägerin die Mamsell Katharina.
Alle folgten dem Leichenwagen zu Fuße, schweigend.
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Der Zug bewegte sich zu dem benachbarten Kirchdorfe,
das tiefer zurück im Gebirge lag, von dem Hofe etwa
eine Viertelmeile entfernt.
Dort auf dem Pfarrkirchhofe musste die Leiche begraben
werden.
Eine besondere Grabstätte, eine Familiengruft auf dem
Schulzenhofe gestattete die bäuerliche Sitte nicht.
Auf dem Kirchhofe empfing sie der Pfarrer.
Die Bestattung erfolgte nach den religiösen Gebräuchen.
Nachdem sie beendigt war, zerstreute der ganze Leichen-
zug sich nach den verschiedensten Seiten, jeder Einzelne,
wohin er wollte oder musste. Die Leichenfeier war zu-
ende.
Die sechs Geschwister kehrten nach dem Limberger Ho-
fe zurück. Ein Wagen, der ihnen nachgefahren war, holte
sie ab.
Die Geschwister fanden sich wieder in dem Zimmer zu-
sammen, in dem sie zu dem stillen Trauermahle versam-
melte gewesen waren.
Die Lücke, die der Tod in einer Familie gemacht hat, die
Zurückgebliebenen werden ihrer recht sich erst dann be-
wusst, wenn sie den Toten der Erde zurückgegeben ha-
ben und nun von dem letzten Gange mit ihm in das
Trauerhaus zurückkehren. Der geliebte Tote, den sie im-
mer da sahen, ist nicht mehr da. Die Lücke wird zu einer
unendlichen Leere. Auch wo man ihn nie gesehen hatte,
jetzt vermisst man ihn dort überall. Und wo ist er? Da
hinten auf dem einsamen Kirchhofe, in der finsteren
Nacht, in der Tiefe der Erde, zwischen Gräbern und To-
ten, einsam, verlassen, selbst ein Toter, und doch sieht
man ihn nur lebend, in dem weißen Leichentuche und
umherschreitend, vor Frost sich schüttelnd, mit den
offenen Augen vor sich hinstarrend, seine Lieben
suchend, das Kind die schützende Mutter, die Mutter
die geliebten Kinder; sie suchen die Lebendigen unter
den Toten, sie sehen sich nur unter Toten.
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So träumt der Lebendige von den Toten, und er schüt-
telt sich, und er muss sich andere Gedanken machen.
Die Mamsell nahm den ältesten Bruder, den Advokaten,
auf die Seite. »Doktor« und »der Doktor« nannte sie ihn,
denn er war Doktor der Rechte. Sie sprach lange mit
ihm sehr leise. Er nickte ihr beistimmend zu.
Und du machst es gleich heute ab? sagte sie zuletzt.
Ja, Schwester. Es bleibt mir noch immer Zeit, heute
Abend nach Hause zurückzukommen.
So werde ich dich mit ihm allein lassen.
Noch eins, sagte sie dann. Du tust es nicht umsonst. Du
bist der Advokat des Hofes; es wird dir auch das bezahlt
werden.
Gut, Schwester, erwiderte der Advokat, als wenn es sich
von selbst verstehe.
Er war der Advokat des reichen Limberger Hofes. Hätte
er nicht studiert, so wäre er vielleicht jetzt der erste
Knecht des Hofes und seines jüngsten Bruders gewesen.
Wir lassen den Doktor wohl auf ein Viertelstündchen
mit dem Schulzen allein, sagte die Mamsell zu den
anderen.
Sie folgten ihr in ein Nebenzimmer.
Der Advokat und der Schulze waren allein.
Der Advokat hatte das trockenste Geschäftsgesicht.
Der Schulze hatte aus dem blassen, kummervollen Ge-
sichte die Tränen wegzuwischen gesucht. Auch seine
Miene konnte trotzdem keine geschäftliche werden, als
der Advokat sich ihm näherte.
Sie begannen ein rein geschäftliches Gespräch, freilich zu
Anfang ohne sonderliche Teilnahme von Seiten des jun-
gen Schulzen.
Die zehntausend Taler, sagte der Advokat, habe ich für
dich an den Baron Rampach ausgeliehen. Das Hypothe-
kendokument werde ich dir nächstens zustellen.
Gut, Bruder, ich danke dir.
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Ich habe nun noch fünfzehntausend Taler für dich in der
Kassa. Ich hoffe, sie auch bald sicher und gut unter-
bringen zu können.
Ich überlasse alles dir, Bruder.
Der Holzhändler in Amsterdam, der vor vier Wochen
hier war, hat wieder an mich geschrieben.
Es kann nichts daraus werden, Bruder.
Du solltest dich doch besinnen, Bruder Ernst. Er bietet
dir jetzt viertausend Taler mehr, nämlich vierundsechzig-
tausend.
Der junge Schulze wurde auf einmal lebhaft.
Und wenn er mir siebzig, wenn er mir hunderttausend
böte.
Aber bedenke, Bruder. Es ist ein hübsches Geld und
einzig und allein für die Eichen in der östlichen Hol-
zung. Du behältst Holz genug, und du könntest für das
Geld das Rittergut Sanden kaufen. Es grenzt an deinen
Hof und der Baron ist in Not. Solch eine Gelegenheit
kommt nicht wieder.
Nein, nein, Bruder. Ich kann mich von dem Holze nicht
trennen.
Das ist Vorurteil, Bruder Ernst. Der Schlag der Eichen
wäre ein rein wirtschaftlicher. Du musst es selbst am
besten wissen. Du warst ein Jahr auf der Forstakademie.
Aber weil der Bauer hier zu Lande überhaupt an nichts
zäher als an seinem Holzbestande hängt, so willst auch
du nicht.
Du magst Recht haben, Bruder. Ich glaube, du hast es.
Aber ich kann nicht.
Es ist dir ein Schaden von vierzig- bis fünfzigtausend Ta-
lern.
Wenn auch. Und dann bedenke die Schwester Katha-
rina. Es wäre ihr Tod.
Ah, sagte der Advokat, ich sehe schon. Die Schwester
Katharina ist es. An sie hatte ich freilich nicht gedacht.
Ja, ich glaube, sie würde nicht mehr schlafen können,
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wenn sie den vollen Eichenkamp nicht mehr auf dem
Limberger Hofe sähe. Geben wir daher die Sache auf.
Ich werde dem Amsterdamer abschreiben.
Dem Schulzen fiel ein Stein vom Herzen.
Das Herz sollte ihm doch wieder schwer werden.
Ich habe nun noch einen Auftrag von der Katharina an
dich, fuhr der Advokat fort.
Von der Schwester Katharina?
Sie wünscht, dass du endlich daran denken mögest, dich
zu verheiraten.
Der junge Mann lächelte schmerzlich.
Ich verbinde meine Bitte mit der ihrigen, sprach der
Advokat weiter. Wir alle. Du bist achtundzwanzig Jahre
alt, und es muss eine Frau auf den Hof.
Die Katharina ist die beste, die hierher kommen kann,
sagte der Schulze.
Aber sie zählt schon achtundvierzig. Sie fängt an, sich
nach Ruhe zu sehnen.
Sie sagte dir das, Bruder?
Ja, und es ist ihr Ernst.
Der junge Schulze wurde nachdenklich.
Und dann, fuhr der Advokat fort, hat sie noch einen
Grund, den ich ebenfalls nicht verwerfen mag. Seit
anderthalb hundert Jahren sind wir Althofs Schulzen auf
dem Limberger Hofe. Ich habe nun keine Söhne. Unser
armer Bruder Franz ist im Irrenhause, und wer weiß, ob
er je geheilt wird. Wenn nun du nicht heiratest, so wür-
de der Name Althof auf dem Hofe aussterben. Der Na-
me Schulze zum Limberge würde auf eine andere Familie
übergehen müssen.
Der junge Schulze war unruhig geworden. Er konnte
augenscheinlich dem Gewichte der Gründe des Bruders
sich nicht entziehen, und er hatte keine Gegengründe,
wenigstens keine, die er vorbringen mochte.
Der Advokat selbst brachte einen vor.
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Die Schwester kommt dir auf mein Bitten entgegen. Sie
konnte sich früher nur eine Schulzentochter als Schulzin
auf dem Hofe denken. Ich habe sie jetzt überzeugt, dass
das nichts für dich ist. Du bist auf Hochschulen
gewesen, du bist ein Mensch von vielseitiger Bildung.
Eine Bauerntochter kann nicht mehr deine Frau werden.
Katharina selbst wünscht, dass du nach deiner freien
Wahl dir eine gebildete, auch deinem Geiste ebenbürtige
Frau aussuchest.
Der junge Mann war errötet. Er ging mit großen Schrit-
ten in dem Zimmer auf und ab.
Du könntest dir ein Edelfräulein aussuchen, fuhr der
Advokat fort, obwohl wir alle das nicht wünschen
würden. Denn auch ein Schloss könntest du dir bauen.
Der Limberger Schulzenhof trägt zwei adelige Schlösser.
Aber genug der Worte, Bruder Ernst. Sieh dich um unter
den Töchtern des Landes und lass uns im nächsten Früh-
jahre hier eine Hochzeit feiern. Schlage ein.
Der junge Mann zögerte. Aber er gab doch dem Advoka-
ten die Hand, langsam, und sein Gesicht war wieder
bleich und kummervoll geworden.
Der Advokat öffnete die Tür des Nebenzimmers.
Ihr könnt wieder hereinkommen.
Sie kamen wieder herein.
Die Mamsell Katharina sah den Advokaten fragend an.
Alles gut! nickte er ihr mit dem Kopfe zu.
Die Mamsell öffnete ein Portemonnaie, nahm einen
Zehntalerschein heraus und gab ihn dem Advokaten.
Für deine Bemühungen, Doktor.
Der Advokat steckte den Schein so ruhig ein, als wenn er
ihn von einem wildfremden Klienten für einen juristi-
schen Rat erhalten hätte.
Er war der Advokat des Schulzenhofes.
Sein Wagen war unterdes angespannt. Seine Geschäfte
riefen ihn noch heute zur Stadt zurück.
Auch den Kaufmann die seinigen.
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Sie fuhren zusammen ab; beide mit ihren Frauen.
Die älteste Schwester und der jüngste Bruder waren wie-
der allein.
Sie räumte auf in dem Zimmer.
Er saß am Fenster und träumte.
Sie war mit dem Aufräumen fertig.
Ah, beinahe hätte ich die Kranke, die Fremde vergessen.
Ich muss doch sehen, was sie macht.
Der junge Schulze fuhr plötzlich aus seinen Träumen
auf.
Er starrte nach einer alten Eiche hin, die an der Seite des
Hauses stand. Ein leerer Stuhl war noch an den mächti-
gen Stamm gelehnt. Dort hatte die Fremde gesessen.
Von dort war sie gekommen, als er zuerst das auch in der
Blässe des Todes bezaubernd schöne Gesicht gesehen
hatte.
Die Schwester hatte unterdes das Zimmer verlassen, um
zu der Kranken zu gehen.
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Aus Schwarzort (1863)

Ein Schmugglerkrug

Die beiden Dörfer Alt- und Neu-Schwarzort liegen, wie
wir sagten, ungefähr eine Viertelmeile auseinander. Sie
liegen beide an einem langen Berge, dem höchsten, den
man auf der Kurischen Nehrung sieht, der aber in einem
Lande der Berge immer nur ein mäßiger Hügel sein wür-
de. Er nimmt fast die ganze Breite der Nehrung ein, die
freilich auch dort schmal genug ist. Auf beiden Seiten
steil sich in die Höhe ziehend, steht er mit seinem einen
Fuße fast unmittelbar in der Ostsee, während sein ande-
rer Fuß beinahe ebenso unmittelbar von den Wellen des
Haffs bespült wird. So liegen denn auch die Dörfer Alt-
und Neu-Schwarzort an seinem Abhange hinauf, ein
Haus immer über dem anderen. Nur ein paar Täler,
eigentlich Schluchten, sind da, in denen zu ebener Erde,
nach dem Wasser offen, sich einige Wohnungen befin-
den. In einer dieser Schluchten, einer größeren, liegt
malerisch, dicht am Haff, die Kirche der beiden Dörfer,
zwischen hohen Ulmen und weißen Birken, neben ihr,
von Trauerweiden beschattet, der Kirchhof, auf der
anderen Seite, von Obstbäumen umgeben, das freund-
liche Pfarrhaus. Man wird angenehm überrascht, wenn
man zu Schiffe von Schaken nach Memel fahrend, nach-
dem man beinahe fünfzehn Meilen lang nichts als das
öde, sandige, nur mit grauen Fichten bedeckte, traurige
Haffufer der Nehrung gesehen hat, auf einmal an dieser
heimlichen, grünen Schlucht sich findet, mit ihrem ein-
samen Kirchlein, ihrem stillen Friedhofe, ihrem freund-
lichen Pfarrhause. Man fährt nur zu schnell vorüber, um
wieder nur graue Fichten und noch grauere kleine und
alte Häuschen zu sehen, meist ärmliche Fischerhütten;
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denn fast nur aus armen Fischern bestehen die Bewohner
der Dörfer Alt- und Neu-Schwarzort.
Neu-Schwarzort liegt ganz auf der Haffseite des Berges.
Vor dem Dorfe Alt-Schwarzort zieht sich ein Teil nach
dessen anderer Seite hin, bis an den Strand der Ostsee
hinunter. Die grauen Fichten bedecken den Berg zu bei-
den Seiten. Zwischen ihnen zerstreut liegen die Häuser,
manchmal weit voneinander entfernt. Von ihnen ent-
fernt lag zu der Zeit, da sich diese Geschichte zutrug,
und fast oben auf dem Schwarzorter Berge, ein sonder-
bares, langes und weitläufiges altes Gebäude. Es war halb
von Steinen aufgebaut und halb von Holz. Eigentlich
war es wohl so aufgebaut gewesen. Denn schon damals
glich es nur einer Ruine. Der Sage nach war es auch eine
Ruine eines alten Schlosses, das die deutschen Ritter
schon im dreizehnten Jahrhundert erbaut haben sollten.
Zuerst sollte es nur ein Wartturm gewesen sein, von dem
aus man weit und breit die Ostsee überschauen konnte.
Dann sei es erweitert und die Commenturei habe da ge-
standen, die später nach dem bequemeren Memel, un-
mittelbar an der Verbindung von Haff und Ostsee, ver-
legt worden sei. Ein Teil des Schlosses sei damals abge-
brochen; das andere sei in fremde Hände gekommen.
Lange habe ein Rittergeschlecht dort gewohnt. Nach des-
sen Aussterben sei es von Bürgern in Memel angekauft,
und es habe seitdem oft seine Eigentümer gewechselt, sei
immer mehr verfallen und seit mehr als hundert Jahren
gar nicht mehr bewohnt gewesen. Der gegenwärtige
Eigentümer habe schon vor längerer Zeit, zu welchem
Zwecke wisse man nicht recht, einige Zimmer wohnlich
darin herrichten lassen, und seit vielen Jahren schon lasse
er eine Art von Kastellan mit dessen Familie darin
wohnen.
Das alte Gebäude war übrigens von der Haffseite her
nicht zu sehen und lag auch nach der Seite der Ostsee
meist zwischen Fichten versteckt; obwohl es selbst eine
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weite Aussicht über das Meer hatte. Es wurde in der
Gegend die Comturei, auch wohl bloß das Schloss
genannt. –
In dem letzten der Häuser des Dorfes Alt-Schwarzort
nach der Seite von Neu-Schwarzort hin waren mehrere
Fenster erleuchtet.
Das Haus lag einsam, ganz allein in einer engen
Schlucht, die der zurücktretende Berg auch hier bildete.
In die Schlucht schnitt eine kleine Bucht der Ostsee hin-
ein. Das Meer war gewöhnlich hier stiller; an das Ufer
schlug keine Brandung.
Dreißig Schritte von dem Wasser entfernt lag das Haus.
Es war eine graue, niedrige Fischerhütte, wie die anderen
Häuser am Strande, von Bohlen zusammengefügt, mit
Moos bedeckt. Es war nur länger und geräumiger als die
anderen Hütten. Es hatte auch eine andere Bestimmung,
als bloß Fischerhütte zu sein.
Dem Dorfe Schwarzort gegenüber ankerten zuweilen
fremde Schiffe. Eine eigentliche Reede war dort freilich
nicht. Sie ist drei Meilen weiter, der Stadt Memel
gegenüber. Aber manches Schiff nahte sich der Küste,
das mancherlei Grund haben mochte, auf der Reede von
Memel sich nicht sehen zu lassen. Englische Schiffe
treiben Schmuggelhandel nach Preußen. In Rußland
verbotene preußische Güter können sicherer zu Wasser
als zu Lande in das große nordische Reich eingebracht
werden. Die Küste an der Nehrung, namentlich
Schwarzort gegenüber, ist einsam und verschwiegen. Die
Schiffe können bis nahe an das Ufer herankommen. Sie
können dann tagelang verborgen daliegen. Ihre Boote
bringen an das Land und holen vom Lande, was hin und
was her soll.
Jene Bucht und Schlucht waren doppelt verschwiegen.
Wer in der Bucht an das Land stieg, konnte und wollte
nicht immer in der freien Luft bleiben und warten, im
Sommer nicht in dem brennenden Sonnenschein, im
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Winter nicht in der schneidenden Kälte und im Unge-
stüm des Schnees.
So war das Fischerhaus, das in der Bucht lag, schon seit
langen Jahren zugleich ein Wirtshaus, eine Herberge, ein
Krug für fremde Schiffer und Schmuggler geworden und
für diese Bestimmung weiter ausgebaut und geräumiger
gemacht.
Zuzeiten war der Verkehr darin ein sehr lebhafter.
Drei Fenster waren in dem Hause erleuchtet, zu ebener
Erde, in einer Reihe nebeneinander. Sie mussten zu einer
einzigen großen Stube gehören.
Vom Lande her, aus den Fichten, die den Abhang des
Berges bedeckten, kam ein einzelner Mann in die Schlucht.
Er ging langsam, vorsichtig in der doppelten Finsternis
des Abends und des Schneewirbels voran. An den letzten
Fichten blieb er stehen. Er konnte fünfzig bis sechzig
Schritte von dem Fischerkruge, oder auch Schmuggel-
kruge, wie das einsame Haus in der Schlucht genannt zu
werden pflegte, entfernt sein. Er richtete seinen Blick
nach den erleuchteten Fenstern; dorthin horchte er auch.
Er sah durch die Dunkelheit nichts als die drei hellen
Fenster, hinter denen freilich nur ein sehr trübes Licht
brennen mochte und die nur dadurch hell erschienen,
dass rundumher die tiefste, durch nichts erhellte Finster-
nis herrschte. Sein lauschendes Ohr konnte von dem,
was es mochte erspähen wollen, gar nichts vernehmen.
Auf der See hatte sich schon seit einiger Zeit ein Wind
erhoben, der sich mehr und mehr zu einem Sturm ver-
stärkt hatte. Er hatte die Wellen der Ostsee erregt, und
sie schlugen übereinander und gegen das Ufer mit einem
Gebrause und Getöse, gegen die kein anderer Laut als
der Sturm selbst sich hätte hörbar machen können.
Der Mann ging weiter, wieder vorsichtig, leise. Er ging
in die Richtung rechts von dem Hause, in die dichte, un-
durchdringliche Finsternis hinein, dem Brausen und To-
sen der Wellen entgegen. Er hatte nach dreißig Schritten
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das Ufer der See erreicht. Hören konnte er hier nichts
anderes als vorher, das Getöse der Wellen; es drang nur
noch lauter in sein Ohr. Aber er sah hier mehr als
vorhin, durch den weißen Schnee den dunkleren
Schaum der Wellen, die an das Ufer hinan, über den nie-
drigen Strand herüberschlugen. Er ging an dem Ufer
hinauf, in der Richtung nach dem Hause hin, er musste
also auch an die kleine Meeresbucht gelangen, der das
Haus gegenüberlag. Er kam in die Nähe der Bucht. Er
blieb horchend stehen. Er vernahm bald auch einen an-
deren Ton als das Schlagen der Wellen. In der Bucht
brachen sie sich weniger, mit geringerem Getöse. In die-
ses Getöse mischte sich ein anderes, eigentümliches Ge-
räusch. Er mochte wissen, was es war. Er ging vorsichti-
ger. Er erreichte die Bucht. Er blieb wieder stehen. Er
horchte wieder. Er musste nichts Verdächtiges verneh-
men. Er trat fast unmittelbar an das fremdartige Ge-
räusch heran.
Ein Boot, das durch ein paar starke Taue an dem Ufer
befestigt war, wurde von den Wellen geschaukelt,
manchmal aber auch heftig an das Ufer geworfen, von
dem es dann prasselnd zurückflog. Daher das besondere
Geräusch, das der Mann gehört hatte.
Er betrachtete es näher. Es war leer; nur sechs Ruder la-
gen wohlbefestigt am Boden.
Gut! sagte der Mann für sich.
Er schaute und horchte über die Bucht hinaus nach der
See. Er konnte nichts weiter sehen und hören.
Er kehrte von dem Ufer zurück. Jetzt ging er auf den
Fischerkrug zu, und zwar geraden Weges auf die drei er-
leuchteten Fenster. Vor einem derselben blieb er stehen.
Er überzeugte sich zuerst, dass er allein am Hause war.
Dann trat er ganz an das Fenster. Er versuchte hindurch-
zublicken. Es mochte aber unmöglich sein; alle drei
Fenster waren mit dickem Schweiße angelaufen.
Aber er schien gesehen zu sein.
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Nach einer halben Minute hörte er auf der Nebenseite
des Hauses sich eine Tür öffnen.
Er trat hinter einen Haufen Brennholz zurück, der am
Hause lag.
Herr! rief leise eine Stimme.
Er trat wieder hervor.
Ein anderer Mann kam auf ihn zu.
Hast du etwas? fragte er ihn.
Ja.
So folge mir.
Sie gingen nach dem Berge zu.
Sie mussten an einem der hellen Fenster des Kruges vor-
bei.
In dem Scheine sah man ihre Gestalten näher.
Der, der zuletzt gekommen war, trug die gewöhnliche
Tracht der Kuren, den braunen Wandrock und die gro-
ße, blaue Mütze mit dem roten Schirm. Bauern und
Arbeiter, Fischer und Schiffer tragen sie. Bei der Arbeit
schürzen und haken sie sie zu kurzen Jacken auf. –
Der andere trug einen grauen Mantel. Unter dem Man-
tel zeigte sich einen Augenblick ein grüner Uniformrock
und der Griff eines Degens trat hervor.
Sie hatten nach dreißig Schritten den Berg und die Fich-
ten erreicht. Sie blieben stehen.
Nun, Engelmann, was bringst du?
Der Engländer ist da, Herr Oberkontrolleur.
Woher weißt du es?
Er liegt auf der Höhe, aber etwas zurück. Bei dem Wet-
ter muss er sich so weit wie möglich vom Strande halten.
Aber vor einer Stunde warf er die beiden Signalraketen.
An das Land kam noch niemand?
Es war nicht möglich. Die Wellen gehen schon seit an-
derthalb Stunden zu hoch für die Boote.
Ah, da fällt mir etwas ein. Ich war an der Bucht. Es ist
das Boot des Amerikaners, das da angekettet ist?
Es ist sein Boot. Seine Leute sind im Kruge.



129

Zu welchem Zweck?
Sie warten auf ihn. Der Herr Oberkontrolleur werden
wissen, dass der Amerikaner fast jeden Abend auf seine
Yacht zurückkehrt. Es ist selten, dass er eine Nacht auf
dem Lande bleibt.
Ich habe davon gehört. Heute Nacht wird er indes wohl
müssen.
Wegen der hohen See, meinen Sie? Um die kümmern er
und seine Leute sich nicht.
Meinetwegen. Er ist ein ungefährlicher Mensch?
Er ist ja ein Millionär, Herr Oberkontrolleur!
Auch Millionäre können schmuggeln und tun es oft ge-
nug. Aber kommen wir auf den Engländer zurück.
Warten schon Leute auf ihn?
Schon seit Dunkelwerden. Er war seit drei Tagen ange-
kündigt.
Wer ist da?
Zuerst die Leute für den Spediteur Meinertshagen.
Der fehlt selten. Sie wären der beste Fang, mit den fei-
nen englischen Manufaktur- und Stahlwaren. Wer ist
ferner da?
Die Träger von Wild und Company.
Teure Ware, die feinen englischen Glassachen. Aber zer-
brechlich, und die Burschen sind instruiert, sie sofort zu
zerschlagen, anstatt sie in unsere Hände kommen zu las-
sen.
Es ist um der Konkurrenz willen. Dann sind noch ein
paar Leute des Weinhändlers Sandberg da.
Sandbergs?
Die Engländer bringen manchmal feine Weine aus
Frankreich mit.
Freilich. Wird noch heute Abend ausgeladen werden?
Am Abend schwerlich. Vor Mitternacht wird das Wetter
nicht anders.
Ich glaube, auch dann noch nicht. Es kann einen tüchti-
gen Sturm geben.
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Und dann?
Müssen Sie warten, bis er vorüber ist.
Also bis morgen früh?
Es kann morgen sieben bis acht Uhr darüber werden.
Sie glauben sich sicher?
Alle. Bei dem Wetter erwarte kein Mensch ein fremdes
Schiff, meinen Sie.
Wir haben auch unsere Meinung. Ist noch sonst jemand
im Kruge?
Ei ja.
Und wer?
Ein sonderbarer, fremder Mensch, Herr Oberkontrol-
leur, und ein wunderhübsches Frauenzimmer.
Und was machen die da?
Das mag Gott wissen. Der fremde Mann ist vor ungefähr
zwei Stunden angekommen, gerade noch vor dem Sturme.
Von der See her?
In einem kleinen Boote.
Er ganz allein?
Er ganz allein. Es war noch hell gewesen. Auf einmal hat-
ten die Leute im Kruge aus dem dichten Schnee ein Boot
herankommen sehen, das schnell auf die Bucht zuruder-
te. Wie sie noch darüber sprachen, was das sein möge,
war es schon in der Bucht; einige Minute darauf hatte es
angelegt; ein einzelner Mann war heraus ans Land ge-
sprungen. Das Boot ruderte zurück, geschwind und eilig,
wie es gekommen war. Nach anderthalb Minuten war es
in dem dichten Schnee verschwunden.
Und der Mann?
Er war, ohne sich weiter umzusehen, in den Krug gegan-
gen. Dort ist er noch.
Was tut er dort? Er ließ sich eine Flasche Glühwein ma-
chen. Davon trinkt er.
In dem Schmuggelkruge gibt es Wein!
Kannte keiner den Fremden?
Kein Mensch.
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Sprach er mit jemandem?
Nur mit den Krügersleuten. Er wolle die Nacht dablei-
ben und bitte um eine warme Stube.
Er sprach deutsch?
Aber wie ein Engländer.
Wie sah er aus?
Er ist ein alter Mann, mit grauen Haaren, sehr groß,
noch kräftig. Dabei ist er hässlich. Er hat das Gesicht voll
Narben und sieht aus wie ein vornehmer Spitzbube.
Wie ist er gekleidet?
Wie ein reisender Engländer. Er trägt einen weiten, grau-
en Mantel und einen langen, bis oben zugeknöpften
dunklen Überrock.
Und er kam ganz allein?
Ganz allein.
Das Boot war auf der Stelle zurückgekehrt, ohne dass
sonst ein Mann das Land berührt hatte.
Man weiß auch von keinem Schiffe, zu dem es gehören
könnte?
Von gar keinem. Der englische Schmuggler hat erst eine
starke halbe Stunde später signalisiert, und die Leute des
Amerikaners, die eine Viertelstunde vorher gekommen
waren, wollten auf der See kein Segel und keinen
Schornstein gesehen haben. Freilich kann man durch
den Schnee auf hundert Schritte gar nichts sehen.
Du sprachst noch von einem Frauenzimmer.
Von einer wunderhübschen jungen Dame.
Eine Dame ist es? Woher ist die gekommen?
Sie kam in einem Schlitten.
Auch allein?
Das habe ich nicht gewahr werden können.
Wieso?
Sie ist seit einer halben Stunde da. Es war gerade laut in
der Stube. Die Leute des Amerikaners schwätzten und
erzählten; sie führen gern das große Wort, wie ihr Herr.
So konnte man draußen gar nichts hören als den Sturm,
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der manchmal an die Fenster und die Wellen, die an das
Ufer schlugen. Auf einmal glaubte ich doch durch all
den Spektakel das Geläute eines Schlittens zu verneh-
men. Ich horchte noch hin, ob ich recht gehört hatte, als
an die Tür der Krugstube geklopft wurde. Der Krüger
ging hinaus, kam aber im Augenblick wieder zurück,
flüsterte seiner Frau ein paar Worte ins Ohr und nun
verließ die Frau die Stube. Gleich darauf hörte ich drau-
ßen das Geläute wieder; es entfernte sich vom Hause,
und als ich aus dem Fenster blickte, war der Schlitten
wieder fort, ohne dass ich ihn gesehen hatte. Während
ich ihn noch wegfahren hörte, kam die Frau wieder in
die Krugstube. Eine schöne, vornehm gekleidete junge
Dame folgte ihr. Sie hatte anfangs nicht mit in die Stube
wollen, in der alle die fremden Leute waren. Es war aber
keine andere warme Stelle im Hause, und auch schöne
und vornehme Damen können frieren. Sie setzte sich
auch sehr bald recht dicht an den Ofen. Da mochte sie
zehn Minuten gesessen haben, als zuerst ein Jude und
dann, drei oder vier Minuten später, ein Kure in die Stu-
be traten. Der Jude sah aus wie ein Spitzbube, und der
Kure hatte erst recht ein Galgengesicht. Den Juden sah
ich zum ersten Male; den Kuren muss ich schon irgend-
wo gesehen haben. Ich kann mich nur nicht besinnen,
wo. Und, um nun wieder auf die Dame zurückzukom-
men, sie blieb zwar unbeweglich am Ofen sitzen, sowohl
da der Jude, als da der Kure eintrat, und sie sah nicht
einmal nach ihnen hin. Der Jude aber suchte sie sogleich
mit den Augen, und ich sah es ihm an, dass er sie kannte.
Und nachher sah ich dem Juden und dem Kuren an,
dass diese beiden sich kannten, obgleich sie taten, als
wenn sie sich in ihrem Leben nicht gesehen hätten.
Der Erzähler schloss seine Mitteilungen.
Hast du mir weiter nichts zu sagen? fragte ihn der Ober-
kontrolleur.
Ich wüsste nicht.
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Die Leute sind noch alle im Kruge?
Noch alle.
Deine Fremden gehen uns nichts an. Ich wüsste nicht,
was mit ihnen zu machen wäre. Die anderen aber kön-
nen ihre Geschäfte vor Mitternacht nicht anfangen, sagst
du –
Wahrscheinlich sogar vor morgen früh nicht.
Man muss immer das Sichere nehmen.
Also um Mitternacht treffen wir uns wieder, hier an die-
ser Stelle. Du kehrst bis dahin in den Krug zurück.
Gut.
Es hat dich doch kein Mensch mit verdächtigen Augen
angesehen?
Keiner. Wie sollten sie auch?
Guten Abend denn.
Noch eine Frage, Herr Oberkontrolleur.
Was ist's?
Wo sind Sie zu finden, wenn ich Sie früher sprechen
müsste?
Auf dem Kirchhofe am Neegelschen Haken.
Es ist das sicherste Versteck weit und breit auf der Neh-
rung.
Man sucht uns wenigstens da nicht –
Sie wollten sich trennen.
Ein plötzlicher Laut hielt sie zurück.
War das nicht das Wiehern eines Pferdes?
Ich meine es auch, Herr Oberkontrolleur.
Aber man hört keinen Schritt.
Im Schnee und bei den Wellen?
Und wer könnte zu Pferde hierher kommen?
Es kann auch ein Schlitten sein ohne Geläute.
Es ist ein Reiter. Er kommt dort näher; um den Berg
herum, von Neu-Schwarzort her. Was mag das sein? Ob
ich ihm entgegengehe?
Tun Sie das nicht, Herr Oberkontrolleur. Er kann zu
den Schmugglern gehören.
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Ich höre ein Klirren, als wenn er bewaffnet wäre. Und da
scheinen mehrere zu kommen. Wahrhaftig, sie reiten
zum Kruge. Und das sind keine Schmuggler. Sie reiten
zu regelmäßig, so militärisch. Das sind Gendarmen. Was
suchen die hier? Ich muss sie sprechen. –
Ein Haufen von sechs Reitern ritt in die Schlucht hinein.
Unten an dem Berge entlang in dem tiefen Schnee waren
die Schritte der Pferde unhörbar. Anderes Geräusch ver-
schlang das Brausen des Sturmes und der Wellen. Nur
einmal hatte man jenes Wiehern und dann das Klirren
wie von einer Waffe gehört.
Der Oberkontrolleur ging auf die Reiter zu.
Sein Begleiter war ihm gefolgt.
Sie langten bei den Reitern an.
Es waren wirklich Gendarmen. Einer ritt voran.
Der Zollbeamte kannte ihn.
Er selbst wurde wiedererkannt.
Sie hier, Herr Wachtmeister?
Ach, Herr Oberkontrolleur. Sind Sie schon lange hier?
Seit einer halben Stunde. Aber was haben Sie Eiliges
und, wie es scheint, auch Wichtiges?
Haben Sie hier nichts Verdächtiges bemerkt?
Von welcher Art, meinen Sie?
Keinen Schlitten? Keine fremden Menschen?
Woher sollten sie gekommen sein?
Von Memel.
Ich weiß es nicht – He, Engelmann, rief der Ober-
kontrolleur zurück.
Sein Gefährte war in einiger Entfernung zurückgeblie-
ben. Er kam auf den Ruf näher.
Wer ist der Mensch? fragte der Wachtmeister der Gen-
darmen.
Mein Vigilant. Die Polizei hat deren nicht allein.
Man kann ihm trauen?
Er ist der ehrlichste Mensch.
Hm!
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Engelmann, der Vigilant des Zollbeamten, war herange-
treten.
Von welcher Seite war jener Schlitten gekommen? fragte
ihn der Oberkontrolleur.
Von Memel her.
Und wohin fuhr er? fragte der eifrige Wachtmeister.
Zum Kruge hier.
Und dort?
War eine Dame ausgestiegen.
Und der Schlitten?
Fuhr weiter.
In welcher Richtung?
Das habe ich nicht unterscheiden können.
Die Dame? Wo blieb sie?
Sie ist noch im Kruge.
Allein?
Gleich nach ihr kamen zwei Männer an, die sie zu ken-
nen schienen.
Sie sind ebenfalls noch da?
Sie sind noch da.
Fort! kommandierte der Wachtmeister seinen Gendar-
men. – Guten Abend, Herr Oberkontrolleur!
Noch eine Frage, lieber Wachtmeister! Wem setzen Sie
nach, wenn Sie es mir mitteilen dürfen?
Zwei sehr gefährlichen Verbrechern.
Dürfen Sie mir das Nähere sagen? Sie könnten hier auf
der falschen Spur sein, und mein Dienst führt mich
überall umher.
Sie haben Recht, Herr Oberkontrolleur.
Die beiden Menschen sind heute aus dem Gefängnisse
der Kreisjustizkommission entkommen. Der eine ist ein
alter Dieb hier aus dem Dorfe, Toms Kurszat ist sein
Name, und der andere ist der junge Morlot aus Memel.
Der Sohn des reichen Kaufmanns?
Sie haben auch von ihm gehört?
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Wer hätte nicht von ihm gehört? Er ist mit dem alten
Dieb entsprungen.
Sie sind zusammen befreit worden.
Oh, der alte Morlot ist reich.
Nicht er ist der Befreier. Ich würde den Sohn dann nicht
hier suchen.
Und warum suchen Sie ihn hier?
Nach allem ist der Amerikaner, dessen Yacht da hinten
vor Anker liegt, der Befreier des jungen Morlot.
Der Amerikaner ist ein Teufelskerl.
So hat er sich auch hier wieder gezeigt.
Denken Sie sich, heute Nachmittag bringt der Gefäng-
niswärter, Gerlach heißt er, die beiden Gefangenen zu-
sammen aus dem Verhöre in die Gefängnisse zurück.
Eine Viertelstunde später fällt es dem alten Kreisjustizrat
ein, was sonst seit Jahren seine Sache nicht mehr ist, die
Gefängnisse zu visitieren. Der junge Morlot fehlt. Der
alte Herr kennt seine Leute, das muss man ihm lassen. Er
arretiert auf der Stelle den Gerlach; er lässt ihn an seinem
Körper untersuchen. Es werden tausend Taler in Gold
bei ihm gefunden. Ein tüchtiger Inquirent ist der Rat
ebenfalls. Nach einer Viertelstunde hat er heraus, dass
ein Fremder dem Gefangenenwärter den jungen Morlot
für die tausend Taler abgekauft hat und den alten Dieb,
der sie überraschte, mit hat in den Kauf nehmen müssen.
Gendarmen, Gerichts- und Polizeidiener sind sofort in
alle Gegenden gesandt, um die Flüchtigen zu verfolgen.
Ich bin mit meinen Leuten hier, weil nach der Beschrei-
bung Gerlachs von dem Fremden dieser nur der Ameri-
kaner Wasar sein kann, der unzweifelhaft den jungen
Morlot, den er kennt, auf sein Schiff bringen und so
ganz befreien will. Sie wissen jetzt alles, Herr Oberkon-
trolleur. Vielleicht sind Sie glücklicher als ich. Wo könn-
te man Sie finden?
Auf dem alten Kirchhof am Neegelschen Haken, und
später in der Nacht hier.
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Der Wachtmeister ritt mit seinen Gendarmen weiter
nach dem Fischerkruge hin.
Die bekommen den Amerikaner nicht, sagte der Vigilant
Engelmann hinter ihnen her.
Und warum nicht? fragte der Oberkontrolleur.
Ehe sie in dem Schneewetter sich nach ihm umsehen
können, ist er mit seinem Schützling schon in seinem
Boote.
Um dann erst recht in ihre Hände zu fallen. In dem
Sturme kommt das Boot nicht zu dem Schiffe.
Mit dem Amerikaner kommt es, wohin er will.
Seine Leute sind im Kruge, in der Gewalt der Gendar-
men.
Er rudert allein.
In diesem Sturme?
In dem wildesten Sturme.
Er ist also in der Tat ein Teufelskerl!
Das ist er.
Der Grenzbeamte und sein Vigilant trennten sich. Sie
mochten im Ganzen drei Viertelstunden beisammen ge-
wesen sein.
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Nachwort

Sein bester Roman, von der tragischen
Größe eines Michael Kohlhaas, ist sein
eigenes Leben.

 W. Vogt 1930, zit. n. Hettinger, S. XIV

I

Ohne Zweifel: Wir befinden uns im Reich der Unterhal-
tungsliteratur, ja teilweise der Trivialliteratur. Jodocus
Donatus Hubertus Temme bedient alle Standards dieser
Genres. Er weiß, was er seinen Lesern schuldig ist: Lie-
bes-, Schicksals- und Gesellschaftsromane, Grusel und
Horror – all das hatte, auch früher schon, seinen Markt.
In den 1820er Jahren, als Temmes schriftstellerische Tä-
tigkeit einsetzt, haben die »Romanfabriken« Konjunktur.
Sie verlegen fast ausschließlich reißerische Räuber- und
Gespenstergeschichten für einen erstmals stark expandie-
renden Buchmarkt. Für Temme ist es ein Leichtes mit-
zuhalten. Später ist er einer der eifrigsten Mitarbeiter der
Gartenlaube. Der Herausgeber dieses Familien- und Un-
terhaltungsblattes, Ernst Keil, ist bald auch Herausgeber
der Romane und Erzählungen Temmes.
Was ist Mittel zum Zweck, was gehorcht eigenen Nei-
gungen und Vorlieben? Temme hat nie einen Hehl da-
raus gemacht, dass für ihn die klingende Münze ein
primäres Schreibmotiv war. Er veröffentlichte, wie er in
seinen Erinnerungen (1883) ausführt, »aus Not ums täg-
liche Brot«, war ein »Tagelöhner der Feder«. Von daher
schrieb er seinen Lesern nach dem Munde. Aber da ist
mehr. In einem Selbstzeugnis rekapituliert der Autor:

Hätte ich sie [die Kriminalerzählungen] nur aktenmäßig er-
zählen wollen, ich hätte [...] fast nur Grausen und Abscheu
erregen können. Dadurch unterhält man weder, noch be-
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lehrt man. Ich aber wollte beides, vorzüglich belehren –
durch Unterhaltung.

In dieser Hinsicht lässt Temme das Naturell eines Volks-
aufklärers alter preußischer Schule erkennen. »Dem Vol-
ke habe ich mein Leben gewidmet, mit dem Volke, für
seine Freiheit und seine Rechte werde ich stets kämpfen
und entweder siegen oder fallen«, schrieb er 1849 aus
seiner ersten Untersuchungshaft.
Das gilt für die Politik – Temme war einer der führen-
den Männer der demokratischen Bewegung – wie für die
Literatur. Er wollte anderen die Augen öffnen. Grund
dazu gab es genug. In seinen Werken wendet er sich ge-
gen die Einschränkung der Freiheits- und Persönlich-
keitsrechte durch staatliche Bevormundung, einen un-
zeitgemäßen Absolutismus, der seine Untertanen gängel-
te, chauvinistische staatliche und militärische Selbstdar-
stellung, Standes- und Obrigkeitsdenken und gegen
einen selbstherrlichen Bürokratie- und Verwaltungs-
apparat, dem es allein um die Karriere und nicht um das
Wohl des Bürgers ging. Der Text Die Deutschen Männer
(S. 17 ff.) liefert hierfür beste Beispiele.
Im Zentrum von Temmes Kritik stehen jedoch Miss-
stände des Justizwesens. Seine »Verbrechererzählungen«
enthalten drastische Beispiele »reaktionär verknöcherter
juristischer Praxis, gegen die Temme ebenso sachkundig
wie leidenschaftlich zu Felde« zog (Kruse, S. 19). Hierzu
gehörten richterliche Willkür, miserable Haftbedingun-
gen, Misshandlungen und schlampige Aufklärungen
ebenso wie schleppende, unzuverlässige und undurch-
schaubare Gerichtsverfahren.
Thematisch geht es immer wieder um die Verstrickung
des Menschen im Dickicht preußischer Zivil- und Straf-
gesetze und um die Kluft, die sich zwischen Recht und
Gesetz auftut. Temme lag daran, die Hintergründe der
komplizierten Gesetzgebung transparent zu machen und
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bei der Bevölkerung ein humanes Rechtsbewusstsein
wachzurufen.
Das Justizwesen befand sich damals im Umbruch. Tem-
mes Erzählungen tragen diesem grundlegenden Wandel
Rechnung. In der Strafprozessordnung ging man zum
Indizienprozess über und zu rational begründeten Er-
mittlungsmethoden. Dies hatte positive und negative
Konsequenzen, für die es nach Temmes Meinung didak-
tischer Begründungen bedurfte. Der über Preußen hin-
aus bekannte, hochangesehene Autor, der teilweise selbst
an Gesetzgebungsprojekten beteiligt war, lieferte sie in
über 30 juristischen Schriften (vgl. Hettinger, S. 364-
366) und seinen belletristischen Werken.

II

In der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts wurden ein-
flussreiche Institutionen der Verbrechensbekämpfung
eingerichtet. Preußen erhielt 1822 die ersten Kriminal-
kommissare. Zwei Jahre später wurde in Frankreich die
Staatspolizei ins Leben gerufen (»Sûreté Générale« unter
Leitung des ehemaligen Bandenchefs Eugène Vidocq). In
Berlin gab es seit 1830 die berühmte Kriminalabteilung
IV, aus der später die erste politische Polizei Deutsch-
lands hervorging. 1843 wurde das »Criminal Investiga-
tion Department« von Scotland Yard eingerichtet.
Parallel setzte ein starkes öffentliches Interesse an der
Kriminalistik ein. Bereits 1734 hatte der französische
Rechtsgelehrte François Gayot de Pitaval die Öffentlich-
keit für Zustände in der Strafjustiz zu interessieren ver-
sucht. Er sammelte »merkwürdige« Kriminalfälle, die er
in einer Folge von 20 Bänden publizierte. Seit 1842
wurde das Kompendium, herausgegeben von dem Kri-
minaldirektor J. E. Hitzig und dem Schriftsteller Willi-
bald Alexis (unter dem Pseudonym W. Häring) unter
dem Titel Der neue Pitaval fortgesetzt. Es umfasste zu-
letzt 60 Bände und enthielt neben den Geschichten der
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alten Sammlung zeitgenössische Rechtsfälle. Sie beruhten
allesamt auf Tatsachen und Niederschriften der Gerich-
te. Die 1869/70 von Temme herausgegebene 17-bändige
Criminalbibliothek. Merkwürdige Criminalprozesse aller
Nationen ist bereits ein Nachzügler solcher Dokumenta-
tionen.
Temme konnte dabei aus dem Vollen schöpfen. Spätes-
tens seitdem er 1839 Rat am Berliner Kriminalgericht
war, hatte er unmittelbaren Zugang zu den Akten. Er
war selbst mit kriminalistischen Untersuchungen betraut
und praktizierte die Gepflogenheiten des »scharfen Ver-
hörs«.
Hieraus schlug er literarisches Kapital. Über seine Krimi-
nalerzählungen, die den Mittelpunkt seines Œuvres bil-
den, schreibt er im Vorwort eines kriminalistischen Sam-
melwerkes: »Die nachfolgenden Erzählungen beruhen
auf wahren Tatsachen. Sie sind nur in eine novellistische
Form gebracht.« Um das Authentische zu unterstreichen,
beginnt er seine Novellen häufig mit Sätzen wie: »Ich
war Direktor der Kriminalbehörde in N. Eines Tages, im
Sommer, meldete sich des Morgens ein Bauer aus der
Gegend bei mir.« Oder: »Ich war Staatsanwalt in Berlin.
Ein Berliner Staatsanwalt lernt allerlei Menschen und
allerlei Dinge kennen...«
Im Mittelpunkt der Erzählhandlung steht jeweils die Re-
konstruktion der Tat. Die Ermittlungen werden von
einem Untersuchungsrichter geführt, der Tatorte besich-
tigt, Zeugenverhöre vornimmt und Indizien sammelt. In
puncto Scharfsinn, Beobachtungsgabe und Kombinato-
rik stehen Temmes Ermittler einem Sherlock Holmes,
einer Miss Marple oder einem Pater Brown in nichts
nach, wenngleich sie vom Naturell her weniger kauzig-
skurril und verschroben sind. Temmes Detektive sind
eher trockene Beamte, die ihre Beweisaufnahme ohne
Schnörkel und Abschweife durchführen. Man stellt sie
sich mit Monokel und akkurat gezwirbeltem Spitzbart



142

vor (worin sie vielleicht am ehesten noch einem Hercule
Poirot ähneln).
Literarhistorisch unbedeutend ist das alles nicht:

Temme wurde nach 1850 der wichtigste Autor von soge-
nannten »Richtergeschichten«, d. h. Detektiverzählungen, in
denen ein Fall a posteriori aus der Sicht des Untersuchenden
aufgerollt wird und in denen ein Justizbeamter, der seine
Fälle vorwiegend vom Schreibtisch aus löst, eine zentrale
Rolle spielt.

Gerlach, S. 154 f.

Und: Temme ist

Hauptvertreter der Kriminalnovelle in der zweiten Hälfte
des 19. Jahrhunderts, speziell als Pionier der Detektiverzäh-
lung in Deutschland – bisher eine angloamerikanische Do-
mäne –, in deren Mittelpunkt weniger das Verbrechen selbst
in seiner psychischen und sozialen Bedingtheit als vielmehr
die ausführliche Schilderung seiner Aufklärung, die Erhel-
lung eines zunächst unerklärlichen Tatbestandes, die Lösung
eines verwickelten Problems mit Hilfe von Indizien und
logischen Schlussfolgerungen steht.

Gerlach, S. 153

Zum eher spröden Naturell der Ermittlungsbeamten
passt der Erzählduktus. Temme ist kein Autor blumiger
Beschreibungen oder sentimentaler Liebesgeschichten. Er
kann den Juristen nicht verleugnen, der sachlich-präzise
formuliert und streng induktiv vorgeht. Dabei spielen
Verhörsituationen wie überhaupt das Dialogische eine
wichtige Rolle. Meinung und Gegenmeinung werden
ausgetauscht, gegeneinander abgewogen – die Beweisfüh-
rung kann beginnen.
Temme ist ein versierter, nie überambitionierter Erzäh-
ler. Als nüchterner Chronist hält er sich eher im Hinter-
grund und tritt fast ganz hinter die Erzählhandlung zu-
rück.
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Routiniert ist auch die Proportionierung der Stoffe und
die Art und Weise der Lesersteuerung. Den Geschichten
liegt in der Regel ein ausgeklügelter Plan zugrunde. Bei
der Rekonstruktion der Tat hilft allerdings oft der Zufall.
Durch neu bekannt werdende Indizien rückt ein Fall in
jeweils neues Licht. Das hat bisweilen etwas Konstru-
iertes, und nicht immer führt der Erzählschluss zu einem
befriedigenden Ergebnis. Andererseits ist Temme nicht
abzusprechen, dass er es versteht, komplexe Spannungs-
bögen aufzubauen.
Temmes literarische Serienproduktion mag manche
Flüchtigkeit und Ungereimtheit entschuldigen. Und
seine Produktivität ist ungemein. Die meisten seiner weit
über hundert Einzeltitel fallen in die Zeit seines Schwei-
zer Exils und entstehen in rund 25 Jahren. Hinzu kom-
men die erwähnte hohe Zahl juristischer Schriften, vier
regionale Sagensammlungen (vgl. Hettinger, S. 367) so-
wie seine Erinnerungen, die allerdings erst postum 1883
erscheinen.
Temmes Werk ist vielgestaltig. Dies zeigt auch das vor-
liegende Lesebuch, das unterschiedliche Facetten seines
Schreibens aufzeigen möchte. Sie reichen von boulevard-
komödienhaften Zügen in Die Deutschen Männer über
satirische Elemente (Das Nachtverhör), Berliner Milieu-
studien (Der schwarze Nachtrabe), über Elemente der
Dorfgeschichte à la Immermann (Eine westfälische Bau-
erngeschichte) bis zur genau lokalisierten ›Crimestory‹
(Ein Schmugglerkrug).

III

Temmes belletristische Laufbahn beginnt mit einem Stu-
dentenscherz, dem verschollenen, gemeinsam mit einem
Studienfreund verfassten Roman Der Bluthund (S. 7).
Das »Machwerk« fällt in die Marburger Studentenzeit
1823/24. Es bleibt kein Einzelgänger. Bald darauf knüpft
Temme Kontakte zu westfälischen und überregionalen
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Unterhaltungsblättern. Es erscheinen nicht nur weitere,
ähnlich sensationsheischende Titel wie Adele oder Das
grausame Verhängnis oder Die Kinder der Sünde, sondern
auch – in Organen wie Rheinische Flora, Westfälischer
Anzeiger oder Hermione. Blätter für Unterhaltung, Kunst
und Wissenschaft – zahlreiche Rezensionen und Beiträge
zur Literaturszene aus seiner Feder. Angesichts seiner
eigenen, durchaus reißerischen Veröffentlichungen ver-
wundert die Schärfe, mit der er die Unterhaltungslitera-
tur, aber auch den westfälischen Buchmarkt aufs Korn
nimmt. Den damaligen Neuerscheinungen attestiert er
allenfalls ephemeren Wert:

Westfalen hat sich rasch und kühn gehoben; allein es ist
noch im Werden und zwar im ersten Werden; das zeigt der
unsichere Geschmack seiner Schriftsteller, ihre Ängstlichkeit
und Demut, womit diejenigen, welche zuerst auftreten, den
schon gemachten Leuten den Hof machen und s ie  erheben
und erhöhen, als wenn Schiller und Goethe nicht wären, sol-
chen Helden die Schuhriemen aufzulösen; das zeigt auch der
rohe, absprechende Ton, womit diese Helden, trotz des ge-
streuten Weihrauches, über die Schwachen herfallen, und
die langwierige Hartnäckigkeit, womit sie sich über einen
und denselben Gegenstand befehden, ohne je das Ende fin-
den zu können. Wenn ich ein westfälisches Blatt lese, so
meine ich immer, eine gedruckte Sammlung von Schulauf-
sätzen in den Händen zu haben, mit solcher Wichtigkeit
und Weitschweifigkeit werden die unbedeutendsten Gegen-
stände abgehandelt.

Zit. n. Gust, S. 33

Temmes Kritik liegen dieselben Kriterien zugrunde wie
seinem politischen Denken: Er wettert gegen Unehrlich-
keit, Cliquenwesen, Anbiederei, die Selbstgefälligkeit von
Autoren und Kritikern und »literarische Klatscherei«, die
ihm vor allem in der »Frauenschriftstellerei« begegnet.
Seine Urteile zeigen nicht nur seinen genauen Blick für
Stärken und Schwächen eines Werkes, sondern auch
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seinen guten Überblick über das, was der Buchmarkt in
Vergangenheit und Gegenwart hervorbrachte. Das noch
ungeschriebene Kapitel »Temme als Publizist« zeigt, dass
der Autor nicht nur aus Existenznot zur Feder griff. Bei
ihm kam vieles zusammen: ein stetes Mitteilungsbedürf-
nis, eine ungestillte Schreiblust sowie der Wunsch, durch
kritische Beiträge zu polarisieren und teilweise zu provo-
zieren.
Als der Bluthund 1823/24 erschien, waren die Weichen
für Temmes berufliche Laufbahn bereits gestellt. Erst 16-
jährig hatte er 1814 in Münster das Jurastudium begon-
nen, das er im dritten Jahr in Göttingen fortsetzte. 1817
legte er am Oberlandesgericht Paderborn das Auskulta-
torexamen ab und wurde Oberlandesgerichts-Auskulta-
tor. Ostern 1819 wurde er Referendar am Oberlandesge-
richt Paderborn und Hilfsrichter in Rheda. Es folgte
1821 eine Anstellung als Assessor am Fürstlich-Benthei-
mischen standesherrlichen Gericht in Hohenlimburg an
der Lenne.
1822 nahm er für zwei Jahre erneut das Studium der
Rechtswissenschaften auf. Er begleitete den Prinzen zu
Bentheim an die Universitäten Heidelberg, Bonn und
Marburg. Anschließend nahm er seine Tätigkeit als
Richter in Hohenlimburg wieder auf.
Als aufstrebender Jurist konnte er seinen belletristischen
Neigungen nicht mit eigenem Namen nachgehen. Er
wählte deshalb als Pseudonym den Namen eines früh
verstorbenen Studienkollegen H. Stahl bzw. Heinrich
Stahl. Obwohl Temme bei seiner vorgesetzten Behörde,
dem Oberlandesgericht Hamm, in dem Ruf stand, ein
»extravaganter Mensch« zu sein, ging es mit der berufli-
chen Laufbahn steil aufwärts. 1832 legte er das Große
Staatsexamen in Berlin ab und wurde Assessor am Hof-
gericht zu Arnsberg. 1833 Ernennung zum Kreisjustizrat
in Ragnit, Litauen. 1836 Ernennung zum Direktor des
Inquisitorials in Stendal. 1838 Ernennung zum Rat am
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Hofgericht in Greifswald. 1839 Versetzung nach Berlin.
Ernennung zum Rat am dort neu eingerichteten Krimi-
nalgericht, dessen Zweiter Direktor Temme 1842 wurde.
Er befand sich damit auf dem Höhepunkt seiner
Laufbahn. Doch dann mehrten sich die Störgeräusche.
Neben seiner amtlichen Tätigkeit gibt er die Kriminalis-
tische Zeitung für die preußischen Staaten heraus (1840)
und verfasst 1842 die zweibändige kritische Abhandlung
Entwurf des Strafgesetzbuches für die preußischen Staaten.

Als wissenschaftlicher Publizist wendet er sich gegen Ten-
denzen des neuen Gesetzentwurfs, die den Ermessensspiel-
raum des Richters bei der spezifischen Beurteilung des De-
likts, der Tatumstände und des Täters einengen und so einer
schematischen Gesetzanwendung Vorschub leisten. Beson-
ders verurteilt er, dass dadurch die historisch unterschied-
liche Entwicklung des Rechtsbewusstseins in der Bevöl-
kerung der einzelnen Provinzen missachtet wird. Kritische
öffentliche Beiträge zur Rechtspflege sind jedoch von der
preußischen Regierung, von der der Schein der Liberalität
immer mehr abfällt, unerwünscht. Prozessandrohungen
zwingen die Herausgeber, die Zeitschrift eingehen zu lassen.

Hillich, S. 246 f.

Durch einen weiteren Vorfall zieht sich Temme die
»allerhöchste« Ungnade Friedrich Wilhelms IV. zu. Als
dieser 1842 ein Ehegesetz einführen will, das Zuchthaus-
strafe für den bei der Ehescheidung schuldigen Teil vor-
sieht, spricht sich Temme in der Leipziger Allgemeinen
Zeitung dagegen aus. Der König muss die Vorlage unter
dem Druck der Öffentlichkeit zurückziehen. Temme
wird 1844 an das Land- und Stadtgericht Tilsit straf-
versetzt.
Vier Jahre später wird er nach Berlin zurückberufen und
zum Staatsanwalt beim Kriminalgericht ernannt. Die Be-
setzung dieses Postens mit einem liberalen Mann erfolgt
in der Absicht, die Wogen der seit März 1848 in Berlin
gärenden revolutionären Unruhen zu glätten. Gleichzei-
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tig wird Temme in die Berliner Nationalversammlung
gewählt, die eine Verfassung für Preußen ausarbeiten
soll, wozu es jedoch nicht mehr kommt:

Fünf hohe preußische Richter haben dem demokratischen
Flügel der Nationalversammlung angehört und dadurch,
nach Meinung Friedrich Wilhelms IV. das Recht verwirkt,
weiterhin dieses Amt zu bekleiden. Sie werden gemaßregelt.
Temme, der schon im Juni das Patent eines Oberlandesge-
richtsdirektors in Münster erhalten hat, wird im Dezember
verhaftet – wegen seiner parlamentarischen Tätigkeit in Ber-
lin, durch die er »den Boden der Revolution betreten und
wissentlich den Feuerbrand der Anarchie in das Vaterland zu
schleudern gesucht« hat, wie es in der eilfertig auf königli-
chen Wink hin erstatteten Anzeige seiner Münsterschen Ge-
richtskollegen heißt. Der Haftbefehl enthält den Beschluss,
»wider den Oberlandesgerichtsdirektor Temme, wegen des
gegen denselben begründeten Verdachts, den Steuerverwei-
gerungsbeschluss, erlassen von Abgeordneten zur National-
versammlung d. d. Berlin, 15. November d. J., zur Ausfüh-
rung und Geltung gebracht, wenigstens dies versucht und
darauf hingewirkt zu haben, auf Grund des Allgem. Land-
rechts, Theil II Titel 20 § 92 resp. 233 und 166 (wegen
Hochverrats und Aufruhrs) die Untersuchung zu eröffnen«.

Hillich, S. 247 f.

Durch die Wahl ins deutsche Parlament in Frankfurt
kommt er vorläufig aus der Untersuchungshaft frei. Als
das Parlament jedoch nach Stuttgart verlegt und mit
Waffengewalt aufgelöst wird, muss Temme erneut in
Haft. Für neun Monate sitzt er in Münster ein. Er ahnt,
»dass die Reaktion in Preußen nicht eher ruhen werde,
als bis sie mich von Amt und Brod gebracht habe«. Im
Gefängnis schreibt er fünf Bücher: Grundzüge des deut-
schen Strafverfahrens sowie die Romane Anna Hammer,
Josephe Münsterberg, Elisabeth Neumann und Die schwar-
ze Mare, von denen drei noch während seiner Haft unter
seinem Pseudonym H. Stahl erscheinen und später als
»Revolutionsromane« verboten werden.



148

Im April 1850 wird ihm der Prozess gemacht. Die An-
klage lautet auf Landes- und »Hochverrath, begangen
durch seine Theilnahme an den Beschlüssen des deut-
schen Parlaments in Stuttgart«. Für Hochverrat schrieb
das damals geltende Strafgesetz die »härteste und
schreckhafteste Leibes- und Lebensstrafe« vor. Die wenig
preußisch eingestellten westfälischen Geschworenen
sprechen den Angeklagten jedoch frei.

Doch die Reaktion setzt ihr Kesseltreiben fort. Temme
bleibt seines Amtes enthoben. Gegen ihn wird im Juni vom
Berliner Obertribunal, dem obersten preußischen Gerichts-
hof, ein Disziplinarverfahren »wegen Dienstvergehen... Ver-
letzung der richterlichen Würde... ferner der Verletzung der
beschworenen Treue und des Gehorsams gegen Seine Ma-
jestät, den König, und der Insubordination« eingeleitet. Es
endet mit dem unwiderruflichen Urteil: Amtsentlassung und
Verlust der Pensionsberechtigung. Letzteres verbitterte den
Beamten, der 33 Dienstjahre auf dem Buckel und keine fi-
nanziellen Rücklagen hatte, sehr. Der König lässt Temme
eine Stelle als Rechtsanwalt anbieten – unter der Bedingung,
dass dieser ihn darum bittet. Temme lehnt ab, der Bruch ist
perfekt.

Hillich, S. 248 f.

Es folgen zwei schwere Jahre für den von der Regierung
geächteten Demokraten, der inzwischen sechs Kinder zu
versorgen hat. Kein Rechtsanwalt darf ihn beschäftigen,
keiner der großen Kaufleute wagt es, seinen juristischen
Rat in Anspruch zu nehmen, kein Verlag nimmt ihm ein
Manuskript ab. Dabei hatte er auf schriftstellerische Ein-
künfte gehofft. In Breslau kommt er bei der Oderzeitung
als Redakteur unter, bittet jedoch nach eineinhalb Jah-
ren, als das Blatt wegen seiner Mitarbeit immer häufiger
Repressalien ausgesetzt ist, um seinen Abschied. Ein mu-
tiger Buchhändler bittet ihn um eine Abhandlung über
das neue Strafgesetzbuch. Temme schreibt die Glossen
zum Strafgesetzbuche für die preußischen Staaten. Ein paar
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Wochen arbeitet er als Rechtsberater für jüdische Klien-
ten. Doch dies sind allesamt unbefriedigende Intermezzi:

Die Verfolgungen gegen mich wollten noch immer kein En-
de nehmen. Jeder dumme Junge, der irgendein Amt hatte,
oder zu erlangen suchte, wollte sich an mir seine Sporen ver-
dienen – angefangen vom schikanierenden Postbeamten bis
hin zum karrieresüchtigen Polizeiinspektor, der willkürlich
Haussuchung durchführt und Manuskripte beschlagnahmt.

Zit. n. Hillich, S. 249

1852 verlässt Temme Breslau und geht als politischer
Flüchtling in die Schweiz, wo er an der staatswissen-
schaftlichen Fakultät der Universität Zürich eine unbe-
zahlte Professur antritt. »Es blieb mir nur übrig, meiner
Familie durch schriftstellerische Arbeiten den Unterhalt
zu verschaffen«, heißt es in den Erinnerungen. Die Haupt-
phase seiner schriftstellerischen Arbeit setzt ein. Ab 1858
erscheinen meist mehrbändige Sammlungen von Erzäh-
lungen und Novellen, die in der Regel zuvor in der Gar-
tenlaube zu lesen waren. Es handelt sich um Deutsche
Criminalgeschichten (1858), Berliner Polizei- und Crimi-
nalgeschichten in humoristischer Färbung (1858), Vergesse-
ne Geschichten. Aus dem Actenstoße (1859), Temme's Cri-
minalnovellen (1860-1863) sowie Criminal-Novellen
(1873).
1863 war Temme nochmals für zwei Monate Parlamen-
tarier in Berlin. 1878 zog er nach Tilsit, wo er gemein-
sam mit seiner Frau seinen Lebensabend verbringen
wollte. Nach deren Tod im selben Jahr kehrt er nach
Zürich zurück, wo er 1881 stirbt.

IV

Auf dem Buchmarkt ist heute neben den Erinnerungen
nur noch Der Tolle Graf greifbar. Überblickt man Tem-
mes belletristisches Schrifttum, ist dieser Titel, der in
Schöninghs kleiner westfälischer Reihe erschien, unglück-
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lich gewählt, weil er Temmes Schaffen einseitig auf das
Metier des Trivialschriftstellers verengt. Ein differenzier-
teres Bild vermittelt der 1985 im damaligen Ostberliner
Verlag Neues Leben erschienene Sammelband Ein tragi-
sches Ende. Er rückt die aufklärerische Seite der Temme-
schen Kriminalerzählungen in den Vordergrund, gibt
jedoch auch Kostproben des Satirikers. Im selben Verlag
war bereits 1967 die Erzählung Die Hallbauerin in der
Anthologie Der Verbrecher aus verlorener Ehre (hg. v.
Herbert Greiner-Mai u. Hans-Joachim Kruse) erschie-
nen, in der Temme neben so prominenten Namen wie
Schiller, Brentano, E. T. A. Hoffmann und Annette von
Droste-Hülshoff vertreten ist. Zu nennen ist ferner die
1981 in der Herderbücherei (Nr. 867) erschienene und
mit einem Nachwort von Hildegard Gerlach versehene
Erzählung Mord beim Sandkrug. Ein verwickelter Kri-
minalfall aus der Zeit der Postkutsche.
Das vorliegende Lesebuch kann als Ergänzung der ge-
nannten Titel angesehen werden, die noch antiquarisch
erworben werden können. Daher wurde auf einen
Wiederabdruck von Texten aus dem nachdrücklich zur
Lektüre empfohlenen Sammelband Ein tragisches Ende
verzichtet.
Temmes erzählerisches Werk ist in den Bibliotheken nur
fragmentarisch oder gar nicht mehr überliefert. Literatur
dieser Art erschien nicht sammelnswert. Lediglich in der
Staatsbibliothek Preußischer Kulturbesitz in Berlin ist
das Œuvre umfassender dokumentiert. Auf diesem Be-
stand fußt unsere Textauswahl. Sie will an einen Autor
erinnern, der nahezu vergessen, aber immer noch lesens-
wert ist.
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Zitierte Literatur

Gust Max Gust: J. D. H. Temme. Ein münsterländischer
Schriftsteller des 19. Jahrhunderts. Ein Beitrag zur
Geschichte der Restaurations-, Revolutions- und Reak-
tionsepoche. Münster 1914.

Gerlach Hildegard Gerlach: Nachwort in: J. D. H. Temme:
Mord beim Sandkrug. Ein verwickelter Kriminalfall
aus der Zeit der Postkutsche. Freiburg 1981 [Her-
derbücherei Nr. 867].

Hettinger J.D.H. Temme. Augenzeugenberichte der Deutschen
Revolution 1848/49. Ein preußischer Richter als Vor-
kämpfer der Demokratie. Neu hg. u. m. e. Anhange
vers. v. Michael Hettinger. Darmstadt 1996.

Hillich Reinhard Hillich: Nachwort in: Jodocus Donatus
Hubertus Temme: Ein tragisches Ende. Kriminalno-
vellen. Berlin 1985, S. 245-251.

Kruse Hans-Joachim Kruse: Einleitung in: Der Verbrecher
aus verlorener Ehre. Die deutsche Kriminalerzählung
von Schiller bis zur Gegenwart. Berlin 1967, S. 5-
32.
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Textnachweise

Die Texte wurden der heutigen Orthografie angepasst.

Meine Laufbahn als belletristischer Schriftsteller (aus: Erinnerun-
gen von J.D.H. Temme. Hg. v. [seinem Schwiegersohn]
S. Born. Leipzig: Keil 1883. XV, 528 S. 17. u. 20. Kapitel; hier
zit. n. der Neuauflage, hg. v. Michael Hettinger unter dem
Titel J. D. H. Temme. Augenzeugenberichte der Deutschen Revo-
lution 1948/49. Ein preußischer Richter als Vorkämpfer der De-
mokratie. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1996)
– Die Deutschen Männer (aus: Josephe Münsterberg. Ein Roman
der Gegenwart. Eisleben: Kuhnt 1850; Bd. 3, 8. Kapitel – Der
Geburtstag des Fürsten (Auszug aus: Ebd., Bd. 3, 10. Kapitel) –
Das Nachtverhör (aus der Reihe Die Verbrecher. 5 Bde. Leipzig:
Schultze 1855. Bd. 2, 6. Kapitel) – Der schwarze Nachtrabe
(aus: Der Gefangene der Stadtvogtei. Berliner Kriminalgeschichte.
Berlin: Behrend 1861, 2. Abteilung, 9. Kapitel) – Eine west-
fälische Bauerngeschichte (aus: Dunkle Wege. Schilderungen aus
der Wirklichkeit. Bd. 2, Berlin: Gerschel 1863, Die dreifache
Strafe, 5. Kapitel) – Ein Schmugglerkrug (aus: Schwarzort. Ori-
ginalroman. Berlin: Gerschel 1863, Bd. 1, 7. Kapitel).

Das zeitgenössische Temme-Porträt von A. Weger, entstanden
nach einer Fotografie, wurde vom Westfälischen Landesmuse-
um für Kunst und Kulturgeschichte Münster, Porträtarchiv
Diepenbroick, zur Verfügung gestellt.
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